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PARTE PRIMA 



:niva la giornata violenta e tonnentosa. Dal 
i mattino la terra bruciava sotto Io splendido 

I sole di agosto, bruciava lentamente. 

II mando le sue sorgenti di vita e dì 
diventando gialla, smorta, arida; l'aria rimaneva senza 
moto, greve, infiammata, carica di profumi acri; i fiori 
dei giardini morivano, estenuati da quel lusso di calore, 
simili a coppe d'incenso dove fumano intensamente gli 
ultimi granelli votivi; le vigne vesuviane, basse, con- 
torte, arse dal nero teiTeno vulcanico, arse dal sole, 
lavano un forte sentore di zolfo che saliva al cervello 
dai terrazzi saliva un penetrante odore di asfalto lique- 
fatto. H mare era di un azzurro bruno, quasi nero, dai 
riflessi di metallo in fusione; nel piccolo porto del Gra- 
natello, ammarrate le barche e le barcacce, coperte di 
tela bianca, sotto cui dormivano pesantemente i marinai 
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ed i pescatori; la t'^serma dei Granili rifulgeva, quasi 
arroventata, nei mattoni rossi della sua facciata; tutte 
, le ville di Portici, bianche, rosee, gialle, brune, erano 
quiete, silenziose, chiuse le finestre, abbassati i traspa- 
renti di tela dipinta, per attenuare quell'ambiente in- 
fuocato. Dalla estrema punta di Napoli, inondata, affo- 
gata con le sue case in un oceano di luce, sino al nero 
promontorio di Capri, la natura fremeva in un impeto 
di vita moltiplicata ed acuta, si contorceva nel supremo 
spasimo di un amore cupo e disperato. 

Poscia il tramonto era venuto a mettere qualche dol- 
cezza in quella passione dell'estate, passione inflessibile 
e senza lagrime: impallidivano i colori vivaci e crudeli; 
una tinta cinerea e soave si diffondeva; qualche cosa 
di velato, di trasparente sorgeva dalla terra, cadeva dal 
cielo; un Hevo soffio si alzava dal mare, che ridiven- 
tava in quell'ora e per tutta la notte la fonte della gio- 
ventù e della freschezza; nella unica e lunga strada di 
Portici, sul caldo selciato, trabalzava il carro dell'inaf- 
fiatore, sollevando un leggiei-o polverio ed una colonnina 
di fumo, accompagnato dal grato rumore dell'acqua che 
zampillava; l'edificio dei Granili si tingeva in un cre- 
misi scarico, poi in un violetto tenero, quasi che una 
malinconìa si mescolasse all'oltraggioso colore della sua 
facciata; qualche finestra si schiudeva; stridevano lie- 
vemente gli arganetti dei trasparenti, sollevati come il 
sipario dei piccoli teatri; qualche abito bianco compa- 
riva all'angolo di un viale; dietro una siepe, voci e grida 
di fanciulletti salivano aj cielo, unendosi aWhop hop 
irregolare di una palla elastica che balzava; la vita 
estiva dei villeggianti napoletani, vita tutta esteriore, 
che dura dal tramonto del sole sino alle ore più avan- 
zate della notte, si svolgeva dalle più larghe linee sino 
alle più piccole sfumature. 

D,g,t,7P:hy Google 



Laggiù, nel grande viale del giardino, che andava dal 
peristilio posteriore della ■villa sino al mare, due donne 
passeggiavano. Una di esse camminava più innanzi, si 
fermava impaziente, tornava indietro, parlottava viva- 
mente. Ella non si lasciava domare dalla soavità del- 
l'ora; in quel riposo della natura, in quei lievi sospiri 
che manda la terra stanca di amore, Amalia fremeva 
nel sussulto dei suoi nervi. Era una figurina svelta; la 
testolina bionda, arruffata, impertinente, di scolaretto 
in VEicanza, aveva moti vivissimi; la carnagione troppo 
bianca si punteggiava naturalmente di piccole lentig- 
gini che scomparivano la sera; gli occhietti azzurri scin- 
tillavano tra le frangie riccie delle palpebre; il corpo 
magro, piccino, un po' lungo di busto, si agitava senza 
posa. Ella portava in qualche parte del volto, forse nella 
piega ingenua delle labbra, forse nella finezza della 
pelle, forse nella irrequietezza dello sguardo, qualche 
cosa di infantile,, di stordito, che le dava la seduzione 
di una gentile bambina., cresciuta troppo presto. Si muo- 
veva nel suo lungo e ricco abito con una scioltezza, con 
una leggiadria carezzevole, che la rendevano simigliante 
ad un animaluccio grazioso, un uccellino, uno scoiattolo; 
portava al braccio una ventina di cerchiolini in argento 
che faceva tintinnire spesso, scuotendo la mano; s'inter- 
rompeva nel discorso, quasi inquieta, per aggiustare gli 
sbuffi di trina del suo goletto; metteva il puuto ad una 
frase, scrollando il capo per rimandarsi indietro i ric- 
ciolini che le piovevano sulla fronte; morsicava con 
rabbiuzza una foglia di cedratina, 'che le faceva venir 
verdi le labbra sottili; chiacchierava con volubilità, ora 
trillando la voce, ora trascinandola con languore, ri- 
dendo, rattristandosi, interrogando sé stessa, rispondendo, 
abbandonandosi all'espansione del suo temperamento 
delicato, febbrile, avido di sensazioni opposte, 
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L'altra, Beatrice, la lasciava parlare, rispondendole ad 
intervalli, sorridendo un poco, senza turbarsi; la sua 
bella figura posava in una calma sicura, in una tran- 
quillità riflessiva. La testa era vigorosa di linee ; le treccie 
dì capelli castani si aggruppavano in un nodo acultorio 
e lasciavano libera la nuca bianca, rotonda, leggier- 
mente grassa, mettendovi una riga nera netta ed uguale, 
che si rialzava in un arco voluttuoso dietro le orecchie; 
lasciavano libera una fronte limitata, stretta alle tempie. 
L'arco delle brune sopracciglia si spianava dolcemente, 
lasciando in mezzo ad esse quella lievissima ombra che 
è l'indizio della bellezza; lunga e profonda l'incassatura 
dell'occhio ; sulla pelle sottile delle palpebre quella reti- 
cola finissima di fibrille rosee, che danno tanta delica- 
tezza; la pupilla grigia, quasi venata di azzurro, gittava 
una irradiazione sulla cornea di un bianco caldo, quasi 
luminoso; lo sguardo era limpido, freddo, chiaro, mai 
vagante, mai rammorbidito dal velo delle lagrime; U 
profilo fino, diritto, ma non severo; le labbra vivide, ar- 
cuate, sollevate agli angoli in una sinuosità attraente, 
l'inferiore avanzato, quasi ironico; il mento di disegno 
fermo, un po' lungo, dando al volto un'ovalità, intelli- 
gente e pensierosa. Non era molto alta, ma pareva. H 
corpo era giunto al suo massimo sviluppo di vigoria e 
di grazia, ma l'energia delle ricche forme non aveva 
nulla di tumultuoso; la salute giovanile non iscoppiava 
come una vegetazione capricciosa, ruvida ed invadente, 
ma fioriva placidamente, si allargava nel roseo vivo del 
colore, nella pienezza del collo, nella sodezza vellutata, 
nutrita, quasi fragrante della carnagione. La linea non 
si spezzava crudelmente con quelle aspeiità illogiche che 
urtano la vista, ma cadeva, si arrotondava, si fondeva, 
in un'armonia scevra di qualunque dissonanza. La mano 
sola si dipartiva dall'ordine quasi statuario della per- 
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sona: era piccola, femminea, morbida, crudele, con le 
ungliie feline tagliate a mandorla. Tutto il volto era 
chiuso, silenzioso, sereno nell'indiffarenza, immobile nella 
correzione plastica dei lineamenti, perfetto nell'unica 
espressione della calma; il corpo raccolto, quieto, senza 
moti disordinati. Un abito molto lungo, oscuro, con 
pochi ornamenti, a pieghe ampie e nobili; due perle 
brune per orecchini. 

— Ti ama? — chiese Amalia. 

— Niente — rispose Beatrice, sorridendo agli anelli 
della sua mano sinistra. ^ 

— Tu lo ami? 

— No, naturalmente. 

— Lo aposerai? 

— Certo. 

Amalia battè col tacchetto dell'elegante stivalino la 
terra del viale. Non poteva dominare l'impazienza. 

— Come sempre — disse con accento irato — come 
sempre, non t'intendo. Mi rimani ignota, Beatrice. 

— Mi pare strano, cara; qui m'intendono tutti. 

— Gente distratta che non va al fondo delle cose. 

— H fondo delle cose? Ma tu fai una frase, Amalia. 
~ No, no, ti assicuro. E un pezzo invece che tu mi 

mistifichi. 

— Io...? 

— Tu... Dal collegio, 

-■- Te ne ricordi ancora? 

— Sicuro — rispose la biondina con vivacità. — Sei 
tu che puoi dimenticartene. Lo credo io! Non amavi 
nessuno e nulla, là dentro. Noi altre, in classe di mu- 
sica, ad andar matte per Beethoven o per Verdi, e tu 
a suonar di ambedue con la medesima ijrecisione. A ta- 
vola, non ti lamentavi mai insieme con noi del pranzo ; 
alla predica non piangevi mai; non odiavi i 
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contenta di tutti. Un carattere insopportabile, amica mia. 
~ Lo eredi? 

— Taato è vero che anche ora mi dai -su' nervi. Al- 
meno una simpatia, un'antipatia! Luigia, te ne ricordi? 
amava i gremhiuli ornati di ricamo a smerlo ed i lunghi 
orecchini d'oro, che la direttrice non le lasciava por- 
tare; Rosalia si nascondeva nei cespugli per udire il 
canto dei grilli; suor Angelica era pallida e malaticcia 
per amore della Madonna... 

^ E le tue simpatie, Amalia? 

— Le mie? — chiese questa, e le tremava la voce. 

— Hai scordato ora, la mia donnina dalla tenace me- 
moria? — disse scherzosa la Beatrice. — Quel bel gio- 
vanotto bruno che passava a cavallo dinanzi la porta 
del giardino e che non ti vedeva neppure, non lo amavi 
tu? La notte venivi a sederti presso il mio letto e pian- 
gevi e ti disperavi per la crudele indifferenza del tuo 
incognito eroe... 

L'altra aveva chinato il capo e non rispondeva. 

— E di quel cuginetto malinconico, poetino scono- 
sciuto, con cui filasti un idilio sentimentale all'uscita 
dal collegio, che ne hai fatto? E Roberto Malagottì, 
l'allegro e spiritioso ufficiale di artiglieria, ha mutato 
guarnigione, nevvero? Che io mi sappia, nessuno di co- 
storo è tuo marito, Giulio... ' 

— Beatrice! — invocò Amalia con le lagrimuceie 
negli occhi ed il broncio di un fanciullo sgridato. 

— Ti dispiaccio? Ebbene, cara, ascoltami. Lascia stare 
i romanzi con me, io non ho fantasia per seguirti. Tutti 
viviamo bene, nel più vario dei mondi. Le nostre amiche 
avevano le loro simpatie, a quest'ora le avranno can- 
giate, oppure no; tu hai avuto i tuoi amori : li hai can- 
giati. Io sono contenta, adesso, come allora: non ho 
simpatie, non ho amori. 
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E terminò le sue parole con un gesto vago e largo 
verso l'orizzonte, quasi avesse voluto includere nella sua 
negazione il cielo, il mare e la vicina Napoli, che si ac- 
cendeva di lumi tremolanti come stelle. Ma ella non si 
era animata; nella sua voce chiara e ^spiccata non era 
passato alcun calore; le parole cadevano nett*, uguali, 
precise, quasi monotone. 

— Un matrimonio senz'amore... — mormorò Amalia. 

— Non è certo una cosa spaventosa. Poi, ci si stima. 

— La stima non basta: si è infelici con la sola stima. 

— Per me, sono felice sempre e dappertutto — rispose 
Beatrice ; — ma ecco che divento anch'io drammatica. 
Vedi? Sul peristilio c'è mio padre, tuo marito e Marcello 
Sangiorgio. Ci aspettano: voglio presentarti al mio fi- 
danzato. E un bel gentiluomo, molto elegante. Vuoi che 
andiamo ? 

— Andiamo — disse l'altra, ras.segnandosi, con un so- 
spiro, a rinunziare alle sue care fole. Pure, mentre si 
avviavano verso il peristilio, ella tentò rivolgere a Bea- 
trice un'ultima domanda: 

— E l'avvenire? 

Beatrice si fermò, attenta; una nube parve fosse pas- 
sata sul suo viso; chinata la testa, prosciolte le braccia, 
si abbandonava ad un sentimento di debolezza. Ma fu 
breve impressione. 

— L'avvenire?! — rispose, con un risolino ironico^ 
ma se lo consumiamo ogni giorno! Non vale la pena di 
pensarci, 

E dopo due minuti: 

— Marcello, ho l'onore di presentarvi la signora con- 
tessa Amalia Cantelmo. Amalia, il duca Marcello San- 
giorgio. 

Egli fece un inchino cerimonioso. Amalia salutò, im- 
pallidì, arrossi e spezzò una bacchetta del suo ventaglio. 
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Ma la conversazione si annodò viva, delicata e leggiera, 
aggirandosi in una leggiadra scaramuccia di parole, in- 
torno a quelle graziose futilità che formano la vita este- 
riore della nobiltà. Le voci erano regolate sullo stesso 
tono amabile e carezzevole, nessuna di esse strideva per 
sogghigno vibrava di commozione; i sorrisi appari- 
vano lenti, duravano limgamente, sempre uguali; non 
si cangiavano i volti per turbamento. La stessa luce 
che pioveva dalla grande lampada involgeva tutto.il 
gruppo con riflessi freddi e discreti, involgeva la testo- 
lina bizzarra di Amalia Oantelmo, correggendone certe 
spezzature aspre; riseliiarava soavemente il volto pal- 
lido, un po' effeminato, malgrado i mustacchiettì bruni, 
di Griulio Cantelmo; scherzava sul profilo aristocratico 
e sulla piega scettica delle labbra di Mario Revertera, 
il padre di Beatrice: inondava la figura maschia, meri- 
dionale, ed intanto grave e composta, di Marcello San- 
giorgio; coloriva un poco il bel volto sereno di Beatrice 
Revertera. In quell'ambiente ricco, calmo, morbido, l'e- 
sistenza era lenta, senza urti, senza scoppii ; come erano 
tranquilli i mobili coverti di stoffa, i tavolini di lacca 
dalle strane figure cinesi, i fiori esotici e mostruosi, i 
libri dalla legatura rossa e dal taglio d'oro, cosi erano 
tranquilli i fortunati abitatori della villa. E fuori, il 
giardino viveva nelle sue foglie quiete, nelle erbuccie 
che vegetavano con un moto impercettibile, nei petali 
che si schiudevano senza mmore, negli insetti che si 
addormentavano nella loro notte di amore. 
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) rientrò nella sua camera, Marcello Sangiorgio 
serbava sempre il suo freddo contegno inglese. Ma appena 
la porta fu rinchiusa, una orribile convulsione di collera 
gli attraversò il volto, scomponendolo da cima a fondo. 
Sti'appò con le dita tremanti la cravatta ed il goletto. 
Soffocava. Seduto presso la scrivania, immobile, in una 
posizione forzata e dolorosa, coi gomiti fortemente pun- 
tati sul legno senza provarne l'intormentimento, le tempia 
serrate fra i pugni chiusi, si vedeva solo l'angolo delle 
labbra che tremava allo stringimento dei denti. Non 
singhiozzava, non piangeva, non sospirava; la sua col- 
lera, lungamente vinta, rimaneva ora condensata, fiera 
e sdegnosa della libera via dell'espansione. 

Ora egli combatteva a voler dominare il suo pensiero 
che gli sfuggiva; quando per un istante riusciva ad af- 
ferrarlo, il pensiero se ne vendicava, trascinandoselo 
dietro, per un laberinto inestricabile di idee indifferenti, 
di idee inutili, di impressioni lontane e disparate ; e del 
momento presente, cosi angoscioso, perdeva la cono- 
scenza esatta, restandogliene solo l'angoscia. Ed i ricordi 
che ritornavano, le impressioni che si riproducevano, 
avevano tutto un punto tormentoso e desolato. Una 
scena d'infanzia gli riviveva nella mente e, scacciata, 
riappariva con una insistenza che rassomigliava alla fis- 
sazione. Da bambino era stato violento e testardo nei 
suoi desiderii. Un giorno una sua piccola amica, una 
bambinetta capricciosa, per uno strano ghiribizzo, aveva 
rifiutato di giuocare con lai. Egli l'aveva pregata due 
o tre volte, promessole un fiore, un confetto, una bam- 
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boia; ella, incaponita, ancora a dir no. Egli batteva i 
piedi a terra, gridava, diventava rosso per la rabbia, 
pareva che il sangue volesse soffocarlo; con un urto 
brusco aveva respinta la fanciulletta, che era caduta di 
peso e si era rotto il cranio. Provava un'altra volta il 
terrore di quella scena: il silenzio tetro di quella stanza, 
la bambina distesa a terra, svenuta, bianca, e al piccolo 
gorgoglio del sangue che usciva, un ricciolino nero che 
si agitava. Aveva avuto paura, paura per quella faccina 
smorta, per quel tappeto che si macchiava, per quella 
testolina infranta che avrebbe voluto risaldare con gli 
occhi; tanti anni erano trascorsi, molti anni, ed egli si 
desolava ancora per quel ricciolino nero che si muoveva, 
lambito lievemente dal sangue che gorgogliava. Era 
quello il punto doloroso del passato. Quello : un altro il 
presente. Beatrice... Beatrice. Chi era Beatrice? 

Nel breve e rigido pomeriggio invernale, sotto i nudi 
alberi della Villa Nazionale, l'aveva veduta la prima 
volta. Elia era vestita di verde cupo ; nella pelliccia di 
volpe mssa che guemiva l'abito, brillavano dei fili ar- 
gentei; una mano reggeva il pesante strascico e l'altra 
portava aperto l'ombrellino di seta nera, dando a quella 
testa uno sfondo bruno dove Ìl sole invernale metteva 
una sabbiolina luminosa, simile al campo d'oro di certe 
madonne antiche. La fanciulla camminava accanto al 
padre, con un passo eguale, quasi ritmico, guardando 
con i suoi grandi occhi, che avevano il freddo fulgore 
dell'acciaio, ora l'orizzonte, ora un albero, ora un bam- 
bino, senza alcun interesse, ma senza noia; salutando 
gli amici, sorridendo a qualche amica, scambiando qual- 
che parola col padre, con un bel movimento del capo 
e delle labbra, E poi? Nulla, Il pensiero si smarriva da 
capo. Egli rammentava invece i suoi folli amori di gio- 
vanotto, amori dal fuoco alto e rapido, simpatie irresi- 
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stibil!, passioni furiose e brevi, dove aveva gittata l'e- 
spansione deUa sua indole affettuosa, dove aveva sod- 
disfatta la necessità di gioie clamorose e di larga felicità 
che era nel suo temperamento; sentiva ancora i sottili 
profumi delle treccie disciolte, le voci profondamente 
commosse, le jiarole interrotte, i singhiozzi deliranti, il 
tocco lieve della mano che fa fremere; ma non poteva 
rievocare un solo di qaeì volti. Faceva sforzi grandis- 
simi di attenzione, si voleva fissare sull'idea dei capelli 
biondi, delle bocchine ridenti, delle guancie colorite dal- 
l'amore, ma inutilmente; in quell'istante la sua fantasia 
sognava le onde brune e senza riflessi, la fronte egiziana 
e taciturna, l'arco misterioso delle labbra di Beatrice. 
Per lei, dopo una sorda irritazione, era nata in lui 
una antipatia irragionevole, forse tutta fisica. Se la in- 
contrava per la via, nel suo momento più gaio, gli al- 
legri pensieri si sbandavano, e gli sorgeva nell'animo 
\-m senso di fastidio. Con quella specie di malsano pia- 
cere che è la traccia irritante di tutte le cattive impres- 
sioni, egli la ricercava dappertutto. Al teatro Lsolava 
quella figura nelle lenti del suo occhialino e la guar- 
dava, sino a che gli danzassero davanti agli occhi ab- 
bagliati quelle farfalle luminose, dorate, rosse e verdi, 
che affascinano è addolorano ; al ballo le sedeva dac- 
canto, la punta del piede sotto lo strascico di stoffa e 
di trine, e le parlava, dicendole delle stupidaggini com- 
plimentose, mentre un lento brividio gli montava al 
capo. Talvolta ballavano insieme. Una notte, in un 
valtaer, ebbe la stravagante idea che quella fanciulla 
semplice ed inconscia, che lo guardava con tanta sicu- 
rezza, gli avesse fatto bere un filtro; gli venne l'irresi- 
stibile desiderio di soffocarla nelle sue braccia. Egli era 
un gentiluomo di alta nascita, la sua natura era buona 
1, avrebbe goduto lungamente a vederla 
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soffrire, avrebbe goduto a vedere scomposto quel volto 
corretto ed inanimato. 

— Vuoi tu sposare Beatrice Revertera? — chiese un 
giorno a Marcello suo zio, 

^ — Sì ! — egli gridò, balzando dalla sorpresa, ma pronto 
nella risoluzione. 

In fondo lo pungeva un'acre curiosità di conoscere 
meglio la fanciulla; si ostinava a supporla molto di- 
versa dalla sua apparenza, e immaginava un segreto, 
una storia nascosta; sarebbe il fidanzato, sarebbe diven- 
tato il-marito: la bella sfinge gli avrebbe detta la pa- 
rola dell'enigma. Invece, no. Beatrice nulla aveva di 
segreto, Beatrice non era una sfinge. Lo accolse con 
franchezza, con disinvoltura, rimanendo sempre la stessa, 
nel suo piEicevole carattere, senza variazioni brusche, 
amabile e sorridente il mattino, amabile e sorridente la 
sera. 

Allora la sua ripulsione, la sua antipatia ai accrebbe, 
s'inacerbì ; quella inalterabilità pacifica presso cui ^i raf- 
freddavano gentilmente i trasporti di qualunque senti- 
mento, quella serena apatia che disarmava ogni entu- 
siasmo, lo sdegnavano; a volte gli pareva simulazione 
e se ne offendeva, a volte gli appariva realtà e se ne 
offendeva maggiormente. E lo sdegno celato sotto una 
forma di cortesia e di compitezza che Marcello vedeva 
necessario di adottare, questo sdegno si mutava in odio 
istintivo, irragionevole, nascosto e cauto nella sua fe- 
rocia, fuoco hquido di cui non si riversava una goccia 
di fuori. Quando la lasciava, dopo due o tre ore trascorse 
presso lei, trascorse in una conversazione futile, vuota, 
in cui Beatrice rimaneva eguale a se stessa; quando la 
lasciava, scompariva il gentiluomo, restava l'uomo ina- 
sprito, irritato, spìnto all'ultimo punto della pazienza. 
La natura selvaggia, brutale, sopravvinceva e qnasi lo 
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soffocava. Avrebbe voluto scoppiare in grida, in sin- 
gHozzi, bestemmiare, urlare, ficcarsi le unghie noi petto 
e dilaniarlo, rotolarsi per terra come un indemoniato, 
per cacciar via quel tormento, quell'odio. Fremeva nel 
desiderio di spezzar fra le mani qualche cosa di molto 
resistente e che facesse un grande rumore; avrebbe vo- 
luto spezzai-e la sua testa contro il muro, pensando con 
delizia all'orribile scricchiolio del cranio infranto, al do- 
lore atroce che avrebbe provato. Cosi la sua febbrile 
fantasia, errando senza guida nel passato, lo aveva ri- 
condotto al presente, in una delle sue crisi furiose. 

Dovette alzarsi; passeggiò in lungo nella camera per 
dare con quel moto regolare un po' di calma all'orgasmo 
dei suoi nervi. Andò alla finestra spalancata; nella notte 
alta il plenilunio scintillava, l'orizzonte si perdeva in 
una nebbia molto chiara ; in quell'apparenza benigna 
delle cose, egli solo si sentiva riboccante di odio per 
una debole creatvrra umana, egli solo nutriva spaventosi 
progetti, egli solo era ridicolo nella sua anima tragica. 
Nella villa daccanto, un verone a terreno è aperto, una 
figura di donna si piega a parlare con un uomo che è 
in giardino. Sono due innamorati quelli. Si baciano, forse. 
Marcello ebbe uno stridente riso d'ironia per quei due, 
ma il sogghigno gli mori sulle labbra: 

— E se quest'odio fosse amore? 

Una subita tenerezza lo assali alla gola; una dolcezza 
gli rimontò agli occhi in forma di lagrime ; non ne versò, 
ma parve che lo inondassero tutto ed assorbissero tutto 
il fiele del suo spirito. I nervi tesi e frizzanti sì riam- 
mollirono, chetando poco a poco le loro vibrazioni, il 
sangue sembrò rinfrescato, le membra caddero in un lan- 
guore che somigliava al sonno, mentre un velo bigio 
scese ad involgere la fantasìa, come nei teatri scendono 
le nuvolette a celare il cambiamento di scena; e lenta- 
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mente, in un giro che si allargava e si perdeva, la mente 
si assopì nella domanda: 
— E se quest'odio fosse amore ? 



Mario Eevertera leggeva prima di addormentarsi. Ma 
nella sua camera regnava già il riposo della notte; essa 
sonnecchiava prima ancora che il padrone dormisse. 
Chiuse le imposte e calate le cortine bianche, nulla si 
sapeva di dentro del chiarore lunare, del mare, nulla si 
sarebbe saputo del lieto risveglio mattinale: il mondo 
estemo era escluso. Le seconde cortine di stoffa avana 
pallido, orlate da una larga striscia marrone, sciolte dai 
bracciuoli di cordonetto ad arabeschi, cadevano a terra 
con pieghe stracche; le poltroncine molto basse, dalle 
forme sdraiate e voluttuose, erano riunite intorno al ta- 
volino, in semicircolo, con un'aria di raccoglimento ri- 
flessivo, preparandosi, per l'indomaiii, a sbandarsi pei- 
tutte le parti; nella piccola libreria s'immergevano nel- 
l'ombra gli autori favoriti : Voltaire, Cervantes, Darwin, 
Balzac; nessun poeta, nessuno scrittore italiano. Le fi- 
gurine cinesi del largo parafuoco, destinato a nascon- 
dere un caminetto che non si accendeva mai, dormivano 
coi loro corpi smari'iti nelle fluenti pieghe dogli abiti 
rossi e gialli, in quelle pose strane, la testa ad ovo, le 
sopracciglia arcuate, gli occhi tirati verso le ciglia con 
un'aria di perenne meraviglia, i piedini brevi e raccolti; 
sul caminetto, sulla mensola, gli oggettini d'arte, arte 
graziosamente rotonda, tutta moderna, carezzevole, di 
fuorivia, avevano scelta la loro posa per le ore notturne; 
in un angolo oscuro e dimenticato dormiva da anni uno 
scrigno pieno di quelle lettere d'amore che segnano il 
primo pentimento, di ciocche di capelli, ricordo degli 
antichi incantesimi latini, di nastri gualciti, di guanti 
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strappati, di fiori secchi dall'odore già vecchio, di tutte 
quelle cose che hanno toccato il volto, il eolio, il braccio, 
le labbra, il corpo dell'amata e che intanto debbono par- 
lare della sua anima. Si respirava nell'aria imo di quei 
profumi che lo donne orientali bruciano nei loro appar- 
tamenti, profumi penetranti che assopiscono: verso il 
soffitto una nuvoletta biancastra si dileguava in strie 
sottili; sul tavolino dove era il lume, presso il letto, un 
grande , bicchiere pieno d'una bevanda verde-opalina 
dove nuotava un peaao di ghiaccio trasparente. A capo 
letto ci era stato una volta un ritratto ovale, quello di 
Luisa Eevertera, la moglie di Mario ; dopo la morte di 
lei, Mario l'aveva fatto togliere di là; sul parato dove 
era stato il quadro, si disegnava un ovale sbiancato, 
dove sembrava apparisse il volto della morta, volto 
senza sguardo, aemphcemcnte pallido. 

Ma nel sonno che se la prendeva, la camera rassomi- 
gliava tal quale a chi l'abitava. Erano dappertutto le 
traccie di quel temperamento nervoso, squisito, inna- 
morato delle sensazioni eccezionali; in ogni angolo la 
rivelazione di quella esistenza aristocratica, raffinata; 
da per tutto le tracce di quello spirito medio, scettico, 
disdegnoso di poesia, incapace di grandi e di piccole 
azioni, arido, superbo, contento di sé, soddisfatto nella 
soddisfazione del proprio ed unico interesse. 

Dopo poco il lume era spento : Mario Eevertera dor- 
miva nella sua camera, dove alitava il soffio del suo 
grazioso egoismo. 



— GriuKo, dammi la mia boccetta — disse Amalia. 

Il marito, ritto presso il balcone, batteva sui vetri, 
con le unghie della mano bianca come quella di una 
donna, la marcia deìVOrfeo. Mentre sua moglie termi- 
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nava la sua lunga acconciatura da notte, egli guardava 
Napoli, la sua Napoli, la Napoli elegante e gaudente 
che vive nelle tre vie di Toledo, di Ghiaia e della Ri- 
viera, ed in uno spazio cosi ristretto Etccumula quei ten- 
tativi di lusso, di piacere, di corruzione, che la possono 
veramente far rassomigliare ad una grande città. Alla 
domanda della moglie egli si strinse lìevementtì nelle 
spalle e le diede una boccetta di cristallo smerigliato, 
dove i sali inglesi parevano rinchiusi in una brillante 
prigione. Amalia fiutò a lungo, con la testa buttata in- 
dietro sulla spalliera della poltrona, mentre la cameriera, 
inginocchiata davanti a lei, le sbottonava delicatamente 
uno stivalino. 

— Mi sento male, male, male — prese a dire Amalia, 
col tono piagnoloso di un bambino che tormenta i grandi 
per essere compatito — ho dei dolori qui, nel petto, e 
oggi ho tossito due volte. Quest'aria mi farà morire. 

— Ritorniamo a Napoli? — chiese Giulio, e gli si di- 
pinse sul volto un desiderio intenso, che rianimava la 
sua molle ed indolente fisionomia. 

— Io rimango qui — rispose Amalia irritata. 

— Per quello che siamo venuti a fare... — aggiunse 
Giulio vagamente. 

— A stare con Beatrice, a conoscere il suo fidanzato, 
signor mio. 

— A vederh far l'amore — disse Giulio ridendo. 

— Non s'amano, Giulio — rispose Amalia con una 
afflizione nella voce. 

— Tanto meglio. 

— Come?! 

— Niente, cara. 

Serafina la cameriera ascoltava la piccola disputa 
senza parer di udirla, camminando piano nella camera, 
compiendo le sue piccole operazioni, senza chiasso, con 
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una misurata parsimonia di movimenti, una leggerezza 
d'ombra. Ora infilava ad Amalia le pianelline di velluto 
rosso, ricamato a stellette d'argento, col becco aguzzo 
e rialzato in su, senza tacco, senza tallone. Alla caviglia 
la pelle rosea del piedino appariva attraverso la finezza 
della calza di seta bianca. Giulio aveva preso un gior- 
nale di mode e leggeva la descrizione di un abito da 
eaccia. Amalia fece dondolare la pianella, poi con voce 
carezzevole : 

— Giulio? 

— Eh? 

— Ti ricordi quelle scarpette di cuoio jjiallo e quelle 
calze color polvere, che io portava tre anni fa, a Bel- 
vedere? 

— No, cara. 

— Ci amavamo allora. Del boschetto, neppure te ne 
ricordi? 

E lo guardò con un riso muto e malizioso di tutto il 
volto. Era seducente, sdraiata nella poltrona, nei mer- 
letti del suo accappatoio, coi capelli biondi disciolti, in 
cui Serafina passava il pettine con grande ealma. Giulio 
venne a sedersi presso di lei, scherzando con una delle 
sue manine, toccandole lievemente il brEtceio nella ma- 
nica larga, strisciando le dita sulla pelle rasata, mentre 
Amalia rideva a colpettini, pel solletico. Serafina aspet- 
tava nella penombra, taciturna, tenendo sid braccio l'a- 
bito smesso della sua padrona. 

— Hai dei foglietti da scrivere? — chiese dopo un 
momento Giulio, quasi distratto. 

— Ne ho, ma con le mie iniziali. A chi scrivi? 

— A Roberto Giordano, per un affare del Circolo — ri- 
spose Giulio con noncuranza, lasciando cadere il discorso. 

Serafina aveva fatto un altro giro per la camera, aveva 
dato una buona notte a voce bassa e si era ritirata. Giulio 

U. Sbsao, Cvots infermo. 9 

D,g,t,7P:h»Google 



_ 18 — 

scriveva, voltando le spalle alla moglie; Amalia aveva 
osservato se gonfiavano bene le pieghe del suo accap- 
patoio, poi si era ricordata delle orazioni: seduta sull'orlo 
del letto, con le mani abbandonate lungo la persona, 
essa le balbettava, guardando una Madonnina co! bam- 
bino, una Madonnina bella e buona. D'un tratto ella si 
risowenne della serata, della sorpresa provata, dello 
strano romanzo che entrava novellamente nella sua vita. 
Con una rapidità fantastica, ella vi creò su un seguito 
di capitoli precipitosi e drammatici che finivano ad una 
catastrofe paiirosa. Tutta accesa in volto, ansiosa e pal- 
pitante, essa fissava gli occhi nel vuoto, seguendo il 
volo della fervida immaginazione; fece un gesto ener- 
gico e disperato con le braccia verso il marito, poi si 
guardò nello specchio per vedere se rassomigliava a 
Virginia Marini nella Straniera di A. Dumas. 

Giulio intanto scriveva: " Non ridere, cara Titina, bru- 
netta mia, se vedi le iniziali di mìa moglie... „ 



La penna scorreva rettamente, da un capo all'altro 
del foglio, fra le dita di Beatrice, lasciandosi dietro un 
caratterino sottile, lungo, eguale, dalle sfumature molto 
fini. La luce della lampada, moderata da un grande 
paralume azzurro, lasciava cadere un circolo luminoso 
sulla scrivania: vi brillava il copei-chio d'oro del cala- 
maio aperto, prendeva una tinta giallina il foglietto di 
carta inglese, rifulgevano a sprazzi le gemme della si- 
cura mano, dalle unghie troppo rosee, che compiva il 
suo lavoro con tanta esattezza. A volte, quando Beatrice 
chinava la testa, entrava in luce il basso del volto, solo il 
mento, o Ìl mento e la bocca: il resto rimaneva nella pe- 
nombra. Con quella linea decisa, senza gradazioni, che 
segnava il limite fra l'ombra e la luce, quel volto mezzo 
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chiaro, mezzo scuro, rassomigliava più che mai a quelle 
teste di sfingi, silenziose e belle nel loro puro granito. 

Ella aveva già scrìtto tre lettere. Come ne finiva 
una, ci versava su la sabbia, soffiava, piegava il fo- 
glietto in due senza rileggere, lo metteva nella busta 
e vi scriveva rapidamente l'indirizzo. Trovava, quasi 
senza cercarla, la frase lucida e breve che rendesse il 
suo pensiero; andava diritto al suo scopo senza oziare 
per la via. Aveva scritto alla sua sarta per farle af- 
frettare la consegna dei due ultimi abiti che dovevano 
completare il suo ricchissimo corredo: quello di nozzc^ 
e quello da viaggio. Aveva scritto alla sua maestra di 
pianoforte, ringraziandola delle sue cure, inviandole un 
dono grazioso, pregandola a ricordarsi di lei. Aveva 
scritto alla sua matrina, la marchesa di Monsardo, per 
annunziarle che il giorno stabilito era proprio il venti, 
e che suo padre, don Mario, aveva affrettate le nozze. 
Sempre, dappertutto, una frase tornita, graziosa, pla- 
cida come lo spirito di colei che l'aveva dettata. Ora 
scriveva al maggiordomo di casa Revertera, a Napoli, 
per avvisarlo che tra una settimana sarebbero discesi 
in città per i preparativi degli sponsali. 

Ad un tratto, con un moto lento e cauto, posò la 
penna. Curvò la testa sul petto ed entrò cosi tutta nel 
cerchio luminoso della lampada; aveva gli occhi sbar- 
rati, le nari dilatate, ma immobili, le labbra secche, 
strette, tutte le linee indurite, quasi tese; in tutto il 
volto una attenzione rinserrata, condensata, quasi do- 
vesse cogliere il lontanissimo, l'inpercettìbile fra i ru- 
mori. Non osava muoversi, non osava gridare: il pal- 
lore della paura le saliva dal collo alla fronte. I?oi, 
poco a poco, cedette lo sforzo dell'attenzione, il volto 
andò man mano riprendendo la sua serenità olimpica, 
una sicurezza quasi gaia lo colorò, lo ricompose nella 
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porezza della sua espressione: ridiventando cosi !a bella 
e solita Beatrice Revertera che si occupava pacifica- 
mente dei fiori, degli arazzi, degli abiti che i 
alle sue nozze. 



Da principio tutto quel bianco del gran salone pa- 
reva freddo. Sulle mensole, sui tavolini, in ogni angolo 
vuoto sì espandevano i grandi mazzi di rose bianche, 
di gardenie, di camelie bianche primaticce, di giun- 
chiglie, di mughetti, di fior d'aranci : una fioritura 
enorme e tutta candida. Ogni tanto un circolo sottile, 
una linea quasi invisibLle di verde che vi affogava, 
scompariva. Con Io stucco bianco delle porte e delle 
finestre, il damasco giallo oro a grandi fiori di seta 
bianca, il salone prendeva un aspetto virginalmente 
nevoso, qualche cosa di giovanile, di rigido e di puro 
nel medesimo tempo. Ma quando i quattro balconi che 
danno sulla riviera furono spalancati, lasciandovi en- 
_ trare la mattinata di autunno, lentamente il salone si 
destò, si riscaldò; allora il bianco-giallo delle gardenie, 
il bianco appannato delle rose, il bianco vivido e sfol- 
gorante delle camelie, tutte le gradazioni del candore si 
distinsero, si staccarono. Qua e là risaltava il tòno caldo, 
■ quasi indorato, delle giunchiglie; un gruppo di mughetti 
pareva dehcatamente scolpito nell'avorio; i mazzetti dei 
fiorranci parevano fusi nella cera, quasi dovessero lique- 
farsi ad un fiato. E gli arabeschi cremisi del tappeto di 
velluto bigio, accesi dal sole, riflettevano, sui fiori 
abbassati, un'ombra rosea; giusto una grande rosa incap- 
pucciata si tingeva di quel riflesso, rassomigliando stra- 
namente di profilo alla guancia riscaldata di una donha. 
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Ad un capo del salone un tavolino. Sovr'esso posato 
un librettino elegante, civettuolo, legato in lucida pelle 
azzurra, con le lettere dì argento sul dorso; accanto 
un librone nero, col dorso di cartapecora, col taglio 
sporco, consunto agli angoli, donde appariva la carta- 
pesta dell'anima di cartone, un registro rozzo, il quale 
portava le tracce di tante mani diverse, che lo avevano 
aperto e brancicato. Accanto al tavolino una mensola 
ovale, dove sulla lacca posavano gli scrigni piccoli, 
grandi, ovali, a cuore, in pelle bruna, in raso, in seta, 
gli scrigni che contenevano i gioielli di Beatrice Rever- 
tera, i doni del padre, della madrina, dei parenti, il 
corredo di quelle pietre belle, fredde ed inutili, che le 
donne amano tanto. Verso le undici, la fanciulla era 
venuta a visitare il salone in compagnia del maggior- 
domo, approvando col capo le spiegazioni che egli le 
dava, sostando a tratti, consigliando qualche lieve cam- 
biamento, leggendo alcune lettere di augurio che tirava 
fuori dalle grandi tasche del suo abito di cascimirro; 
poi aveva fatto chiamare suo padre. 

— Ti pare che vada tutto bene, padre mio? — chiese 
eUa. 

Egli inforcò l'occhialino, guardò dattorno, fiutò l'aria: 
parve soddisfatto. 

— A meraviglia. Beatrice. Sei stata nella cappella? 

— Vi sono stata; tutto è in regola laggiù. 
^Benissimo. È per l'una, neweroV 

— Sì, per l'una. Anzi ti chieggo permesso; vado a 
farmi vestire; — ^e si avviò. 

— Ascolta, Beatrice — disse Mario Revertera. 

EUa si voltò, ritornò. Sorrideva finemente. Il padre 
la guardò con freddezza, quasi le volesse chieder conto 
di quel sorriso. 

— Marcello Sangiorgio ha inviato il suo dono di 
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nozze, dei brillanti. Sono nella mia camera. Pensa di 
mandarli a prendere, per farli aggiungere qui, in sa- 
lone, agli altri gioielli esposti. 

— Ora manderò Marietta. A rivederci, padre mio. 

Ed ella se ne andò con lo stesso passo leggiero e 
cadenzato, con la medesima disinvoltura con cui egli 
fece una giravolta e rientrò nel suo appartamento per 
terminare una rivi.sta di conti con l'intendente. 



D'un tratto le porte si spalancarono. Gl'invitati tor- 
navano dalla funzione religiosa, entravano, nel salone 
per assistere al matrimonio civile; poco a poco li dentro 
si riuniva tutta l'aristocrazia napolitana, la bianca e la 
nera, questa diminuita molto di numero, ma ancora 
fiera ed ostinata nella sua vecchia fedeltà alla veecliia 
dinastia; quella numerosa, giovane, sempre crescente, 
baldanzosa: tutta l'aristocrazìa napolitana, i vecchi ed 
illustri nomi che rimontano ai Sedili e quelli che hanno 
solo trecento, duecento anni di nobiltà. Era li la prin- 
cipessa di Massenzio, il tipo fisico e morale della no- 
bile napolitana, alta, snella, dal profilo purissimo, dai 
capelli neri ondulati, dall'aria giovanile, malgrado ì 
quarantacinque anni, chiacchierina, bonaria, innamorata 
del suo primo, poi del suo secondo marito, innamorata 
dei suoi figliuoli, naturalmente virtuosa — era 11 la 
vecchia duchessa di San Demetrio, una rovina di ses- 
sant'anni, dipinta di bianco, di rosso, dì nero, con le 
rughe che apparivano, malgrado ogni sforzo, con gli 
occhi ancora ardenti di vanità e dì piacere in quel volto 
sepolcrale, carica di gioielli, con un abito troppo ricco pel 
suo corpo sfasciato ■ — la principessa di Celano, bianca, 
fresca, con una bocca troppo piccola e sempre sor- 
ridente, malgrado il suo matrimonio di amore con un 
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bellissimo principe che l'amava, la tormentava con la 
gelosia e la tradiva giorno per giorno con femmine 
stupide e brutto — la principessa di Brancaccio, un por- 
tamento regale, ma dissimulato in una grazia espansiva, 
un volto dalle linee pure, invecchiata da una passione 
unica, una passione cambiata poi in un misticismo 
profondo e convinto, che ingialliva il caldo pallore di 
quel viso, smorzava il roseo appannato, il rosso vivo 
delle labbra — la duchessa della Mercede, una spa- 
gnuola, magra, alta, dallo labbra sottili, dagli occhi di 
carbonella, diritta e fiera nei suoi merletti stupendi, 
col contegno rigido di una virtù impeccabile per natura, 
implacabile pei falli altrui ■ — la duchessa Della Marra 
di Alitano, biondo-cenere, col volto troppo fresco di 
una donna cinquantenne clie non ha avuto figli, e sulla 
fronte la malinconia di una raaza nobilissima che si 
estingue, il cruccio lento e continuo di una vita sterile 

— la duchessa di Mileto, una vedova di ventotto anni, 
severa, malgrado le lusinghe dei capelli castani e i ricci 
da giovanotta, cui sembra veder apparire nei ridenti 
occhi il terrore di un corpo sfracellato, quello del gio- 
vane marito che si era suicidato — la principessa di 
Montefermo, una sassone già vecchia che si tingea in 
giallo i capelli grigi, che prendeva ancora le arie sen- 
timentali del suo paese, che vestiva di bianco la fi- 
gliuola e non la maritava per farsi credere più giovane 

— la principessa di Giansante, brutta, con un naso 
adunco, sempre bizzarramente acconciata, intelligente, 
spiritosa, maligna, cattiva e seducente — la duchessa 
D'AIemagna, primissima nobiltà napolitana, con quin- 
dici titoli, senza feudo, di una famiglia quasi reale, 
rovinata, ma con l'aria splendida e soddisfatta di una 
buona madre che ha saputo maritare riccamente le 
belle figliuole senza dote — la contessa Tilomarino 
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D'Anchise, alta, robusta, dalla bellezza opiilenta e soda, 
dai grandi occhi giunonici, che si consolava, in un 
hisso sfrenato, di sua cognata che le aveva tolto l'amore 
di suo marito — la contessa Aldemoresco, una zinga- 
rella dalla pelle dorata, piccola e magra, che manife- . 
stava la sua razza slava nell'amore degli ornamenti 
chiassosi, nello sfrontato abito rosso che indossava — 
la Vanderhoot, di nome olandese, ma italiana, sposa di 
un Einno, venti volte milionaria, un po' stramba col suo 
visetto da cagnohno, vestita semphcemente di lana 
grigia, con due enormi brillanti agli orecchi — la Can- 
telmo, tutta seria, coi ricciolini ravviati, l'abito grave- 
mente oscuro, l'andatura corretta, ma la gonna un 
po' corta per lasciaj- vedere lo stivalino di raso — ed 
altre venti, trenta dame, tutta la fine araldica, quella 
che si trova insieme dappertutto, compatta e" fedele, 
quasi avesse bisogno di affermarsi numerosa. Nessuna 
giovinetta, come vuole l'uso. Un abbagliamento di co- 
lori, fusioni armoniche di tinte smorte, dissonanze acute 
di tinte forti che irritavano e seducevano la vista, vela- 
ture fioccose di merletti, uno scintillio di gemme, mi 
trionfo della eleganza raffinata costosa più del lusso 
sfacciato. 

Dall'altra parte la nobiltà maschile. Giovanottini 
biondi, femminilmente belli, cresciuti troppo presto, ba- 
ciucchiati troppo dalla madre, venuti su fra le gonne 
donnesche, la pelle delicata, il collo grazioso, le mani 
bianche; giovanotti bruni, pallidi, dal tipo napoletano, 
corretto da un contegno composto; qualche figura ma- 
laticcia, nelle cui vene scorre lento il sangue impove- 
rito e viziato di quindici generazioni; qualche figura 
corrosa, mezzo distrutta da una vita sfrenata; il volto 
verdognolo, per riflesso del tappeto verde, del conte 
Balsamo; otto o dieci ufficiali di cavalleria, tre o quattro 
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di marina, attirati nell'esercito, o nell'armata, da quel- 
l'indistinto desiderio di fare qualche cosa, che ha 
ogni giovane; una gioventù intelligente più che non 
sembri, indolente per partito preso, troppo ben vestita, 
troppo ben pettinata, meno corrotta delle altre, coi suoi 
personaggi che si rassomigliano troppo, senza indivi- 
dualità, quasi decalcata per tante copie, sopra un sol 
figurino. Poi gli uomini ammogliati, i capi di famìglia; 
due o tre senatori per censo o per nobiltà, che non anda- 
vano mai al Senato; qualche vecchio residuo della razza 
antica, di quei principi democratici, amanti dei bei 
quadri, delle belle statue, dei gagliardi commensali; 
un gruppo di amministratori comunali che aspiravano 
alla deputazione e di cui la politica arrivava a ride- 
stare l'ambizione; un gruppo di semplici gaudenti. In 
un angolo d vecchio conte Margari, matto per la mu- 
sica, che aveva conosciuto tutti i cantanti ed i compo- 
sitori celebri di quei tempi, che andava a sentire ì 
moderni con una malinconica scrollatina del capo; poco 
lungi il marchesino Caranni, la più fertile immagina- 
zione per creare un cotillon, un marchesino piccolo, 
grazioso, con una testolina svegliata di furetto, e il 
conte Mottola, che a stare sempre fra i cavalli, a parlar 
loro, a parlare di essi, aveva acquistato una certa 
lunghezza della testa, un movimento della mascella 
inferiore che lo faceva rassomigliare vagamente ad una 
testa di cavallo; il duca di Torremare, un uomo brutto, 
di cui tutte le donne s'innamoravano, senza che egli si 
degnasse di far loro la corte; infine, ogni notabilità, ogni 
individuo, ogni novella forma di quella- società che 
pare immobile, ma che vive e progredisce come tutte 
le altre, piccola nella grande. 

Uomini, donne entravano nel salone un po' pallidi, 
con un leggiero brivido di freddo portato dalla cap- 
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pella patriziale, dove era una semi-oscurità triste, dove 
la voce del vescovo officiante era aspra, dove la ceri- 
monia era durata troppo. Invece, nel salone, l'allegra 
luce, l'aria tepida, i fiori dappertutto; le donne si 
raddrizzavano lentamente in quel calore, quasi ristorate 
e carezzate dai profumi, qualche sospiro di benessere 
sollevava un petto oppresso; le guancie si coloravano, 
qualche sorriso appariva- L'etichetta rigida si rammol- 
liva nella benevola indulgenza del sole. I giovanotti 
parlavano fra loro, ridevano modestamente dietro la 
placca del cappello portato all'altezza del viso. Si uni- 
vano, a quelli dei fiori, i sottili profumi della violetta 
artificiale, del muschio, della seta confricata; un ven- 
taglio di leggerissime piume si agitava. 

In capo alla sala, presso il tavolino, era la sposa nella 
biancliezza morbida del suo abito nuziale. La corazza 
chiusa sino al collo, le maniche lunghe sino al polso 
le danno un'aria castissima, ma il raso si tende senza 
una piega, magnificamente, da) collo ai fianchi; è cosi 
assettato, così terso, che quel busto sembra scolpito 
dietro, il lunghissimo strascico ha dei rifiessi argentini, 
azzurrognoli, tremolanti, su cui il velo mette un'ombra 
trasparente. Beatrice conserva la sua calma tranquillità, 
l'aspetto soddisfatto di se e del suo mondo. Accanto a 
lei la bella e fredda figura di Marcello Sangiorgio, punto 
commosso, lo sguardo errante talvolta; la marchesa di 
Monsardo, matrina della sposa, una siciliana nata a 
Parigi, vestita con falsa semplicità, senza gioielli, ve- 
lando sotto la modestia delle palpebre lo sguardo pro- 
vocante; il duca Mario Revertera, una sagoma finissima 
di gentiluomo in marsina, con l'abituale sorrisetto che 
gli incava l'angolo delle labbra; il principe di Sangior- 
gio, zio di Marcello, un bel gentiluomo, alto, canuto, 
con mia di quelle teste che paiono espressive e sono 
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insigmficanti. Si fa silenzio. Dietro il tavolino ha preso 
posto il duca di Rivela, un consigliere del comune di 
Napoli, che funziona per cortesia da uffiziale dello stato 
civile. È un viveur dai capelli radi sulla fronte, dai 
■lineamenti abbattuti: è diviso da sua moglie. Sotto la 
marsina compare un pezzetto della fascia tricolore. 
Egli compie le sue operazioni con una posatezza calco- 
lata che finisce per imporne agl'invitati; non si ode un 
mormorio, le candele accese sul tavolino, la cui piccola 
lingua di fiamma è divorata dalla luce meridiana, cre- 
pitano. E un istante dì profonda aspettazione, ed un 
pensiero s'impadronisce di tutto quelle menti disattente 
ed annoiate, un pensiero che domina tutti gli altri. H 
duca di Rivela apre il librettino azzurro che e il Codice, 
e con voce alta legge: 

" Articolo 130^ — Il matrimonio impone ai coniugi 
l'obbligazione recìproca della coabitazione, della fedeltà 
e dell'assistenza „. 

Nei cuori si risveglia una lunga eco di ricordi: molti 
e molti furono i giuramenti simili, eppure quanti amori 
svaniti, quanti legami bruscamente distrutti, quanto fa- 
miglie scisse! 

" Articolo 131. — Il marito è capo della famiglia ; la 
moglie segue la condizione civile di lui, ne assume il 
cognome, ed è obbligata d'accompagnarlo ovunque egli 
erede opportuno di fissare la sua residenza „. 

■" Articolo 132. — Il marito ha il dovere di proteggere 
la moglie, di tenerla presso di se e di somministrarle 
tutto ciò che è necessario ai bisogni della vita in pro- 
porzione delle sue sostanze. La moghe deve contribuire 
al mantenimento del marito, se questo non ha i mezzi 
sufficienti „. 

ABe ultime parole Marcello s'inchina appena. Beatrice 
saluta col capo. Quasi che tutto non fosse regolato, quasi 
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che non si sapesse quel che vien dopo, quasi che qualche 
cosa di nuovo, di impensato debba accadere, la riunione 
è agitata da un'ansietà compressa. 

— Voi, Marcello -Andrea-Ferdinando Galati, duca di 
Sangiorgio, volete per vostra legittima aposa Beatrice- 
Maria-Isabella Manso, duchessa di Revertera? 

I giovanotti si curvano, tendono l'orecchio. 

— Sì — dice egli con voce ferma e forte, impallidendo, 
guardando fisamente colei che in quel momento elegge 
per sua donna. 

— Voi, Beatrice-Maria-Isabella Manso, duchessa di 
Revertera — dice Rivela, salutando la sposa — volete 
per vostro legittimo sposo Marcello-Andrea-Ii"erdinando 
Galati, duca di Sangiorgio? 

Ella sorride alla domanda, sorride a Marcello e con 
tono semplice e piano risponde: 

— Si. . ■ 
Un singhiozzo erompe da un petto femminile. E Amalia 

Cahtelmo che si lascia sopraffare dalla commozione e 
si abbandona ad una delle sue crisi nervose, che la scuote 
tutta nelle lagrime. In un angolo la duchessa di Mileto, 
la vedova del suicidato, piange silenziosamente, dietro 
la sua veletta bianca punteggiata d'oro. 

Rivela apre il logoro e ruvido registro. Le più biz- 
zarre calligrafìe, cortorte, tremanti, irrequiete, schizzi- 
nose, montavano, scendevano da un capo all'altro della 
pagina; nomi scritti in fretta, con amore, con rabbia, 
con indifferenza, ingenui errori di ortografìa ; nomi plebei 
che accavallavano i pomposi titoU della nobiltà : una 
pagina di vita. I due sposi venivano subito dopo il ma- 
trimonio di G-aetano Parascandolo, facchino, e di Pasqua 
Loiodice, operaia nella fabbrica di tabacco. Mentre Mar- 
cello si curva a scrivere, Beatrice si toglie il guanto 
della mano destra, rialza un pochino il merletto della 
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manica, ringrazia amabilmente lo sposo che le porge 
la penna, e senza fermarsi per leggere, senza esitare, 
trovando subito il posto, firma, cm-vando leggiadramente 
la testa: una firma diritta, lunga, chiara. Ella non è 
turbata. Non par neppure notare la strana insistenza, 
con cui la fissa negli occM suo marito Marcello. 

— La sposa pare una bambola — dice sottovoce il 
cavaliere Castelbarco a Roberto Giordano — una di 
quelle bambole che dicono si e no, premendo una molla. 

— Che importa? E una bella moglie — dice Giordano. 

— Non vorrei averla per amante, io. 

— Non l'avresti. Le Revertera sono saggie. Anzi, 
donna Luisa dicono sia morta di troppa saggezza. 



-La sfilata cominciava, GH sposi erano sempre in fondo 
al salone, nella stessa linea, distanti l'uno dall'altro, 
I signori stringevano la mano a Mario Revertera, fer- 
mandosi un istante con lui : stringevano la mano a Mar- 
cello Sangiorgio, mormorandogli una congratulazione; 
passavano davanti alla sposa facendole un grande inchino 
senza accostarla, senza dhie nulla, e si avviavano per 
uscire. D'altro lato, le signore, una per una, si ferma- 
vano dinanzi alla sposa, parlavano con lei un momento, 
sottovoce, le due testa avvicinate e sorridenti, l'abbrac- 
ciavano, volgevano un saluto a Marcello ed a Mario, 
poi si avviavano per uscire. Questa doppia corrente si 
veniva svolgendo gradatamente, incontrandosi senza ur- 
tarsi, rasentandosi appena, con una grazia composta, le 
donne agili e svelte negli abiti strettissimi, manovrando 
con abilità le code limghissime; gli uomini movendosi 
con disinvoltura in quelle onde di stoffa, facendo valere 
la distinzione del proprio saluto, facendo gonfiare il 
petto candido della camicia. Tutto questo senza un urto, 
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senza un istante di confusione, con nna scioltezza di 
movimenti che era diventata natura, come se ognuno 
avesse imparato alla perfezione la partina propria in 
quella rappresentazione. Lo spettacolo riusciva così com- 
pleto, così convenevole, così degno, che gli stessi attori 
se ne andavano con una ciera modesta e soddisfatta. 

Mario Revertera accettava le congratulazioni, lasciava 
cadere una breve risposta, per lo pili un grasie; Mar- 
cello Sangiorgio dava una stretta di mano convulsa, 
una mano ora ghiacciata, ora bruciante, balbettava 
qualche vaga parola di ringraziamento, con lo sguardo 
incerto. Pareva stanco. Invece Beatrice si manteneva 
ritta, franca, accogliendo cortesemente le donne, tro- 
vando sempre e subito la risposta giusta ai diverei au- 
guri!, abbracciandole con moderata effusione, senza dare 
segno di stanchezza e di noia. 

— ■ Vi auguro tanta felicità quanta ne ho desiderato 
per le mie figliuole — disse la duchessa d'Alemagna, 
la madre felice. 

— Spero di meritarla come esse — rispose Beatrice. 

— Prego Dio che benedica la vostra famiglia, mia 
cara Beatrice — disse la buona principessa di Massenzio, 
cui si rimproverava di essere troppo borghese. 

— Grazie per me e per la mia famiglia, signora. 

■ — Vi auguro d'essere sempre bella. Beatrice — disse 
la vecchia duchessa di San Demetrio, con un sorriso che 
le scovrì i denti ingialliti; — è il mezzo per essere in- 
vidiata e felice. 

— Dovrei essere la duchessa di San Demetrio — ri- 
spose Beatrice. 

— Dio vi conservi l'amore di vostro marito — mor- 
morò la Celano, con un lieve sospiro di rimpianto. 

— Grazie, signora — rispose Beatrice senz'altro, 

^ Vi augiu-o tanta felicità quanta ne meritate — disse 
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— Si- 
la Giansante con quel tono equivoco, che smentiva quasi 
sempre le sue parole. 

— E il migliore augurio che possiate farmi. 

— Vi auguro che lo vostre virtù di giovinetta riful- 
gano come sposa — aggiunse la duchessa Della Mercede, 
con la sua bocca stretta di spagnuola penitente. 

— Lo spero anch'io. 

— Vai tu a Parigi? — chiese l'Aldemoresco con la 
sua espressione vivace. — Farai un viaggio delizioso. 
Divertiti. Non ritornare presto. Io e Alessandro rifa- 
remmo volentieri il nostro viaggio di nozze! Chi sa! 
forse verremo. Tuo marito è molto simpatico. Sarai feli- 
cissima, cara. 

— Si, cara. Ti attendo a Parigi. 

— Dio vi accordi la gioia dei figli — le augurò som- 
messamente la contessa di AUiano. 

— Grazie, signora — e chinò gli occhi. 

— Un matrimonio d'amore : non posso farvi altri au- 
gurii, cara Beatrice — disse la principessa di Montefermo, 
col suo nordico languore. 

— Conosco il vostro cuore, mia buona principessa — 
fece l'altra eludendo la risposta. 

— Ti auguro buona fortuna. Beatrice — disse la con- 
tessa Filomarino. — Se vai a Parigi, ricoi-dati che non 
c'è che "Worth capace di farti un abito presentabile. 

■ — Grafie, me ne ricorderò, 

— Non vi rattristate se lasciate vostro padre e Napoli 
— disse la contessa Wanderhoot; — anch'io soffersi 
lasciando la mia famiglia ed il mio paese. Fatevi lieta 
nell'amore del vostro sposo, com'io ho fatto. 

■ — Seguirò il vostro consiglio, mia buona amica. 

La sala si vuotava. Pochi uomini ancora; di signore 
solo la principessa di Brancaccio, la duchessa di Mileto 
e la contessa Amalia Cantelmo, 
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— Ti sei rinfrancata? — chiese Beatrice ad Amalia 
Cantelmo, come se le fu accostata. 

— Si, Beatrice mia. Che vuoi? Non ho. potuto domi- 
narmi. Ora me ne vado. Lascia però che ti faccia un'altra 
domanda: Sarai tu felice? 

— Ma si, ma si, te lo ripeto. Perchè non dovrei es- 
serlo ? 

— Ohimè! l'avvenire è una ignota — esclamò Amalia . 
ricadendo nelle -sue fantasticherie. — Ma non voglio lat- 
tristarti. Divertiti, torna presto. Tuo padre sarà desolato 
e triste senza te. 

— Lo credi? 

— ■ Ma certo! Ritoma, ritorna presto. 

— Vedremo. E Marcello che decide. 

E si baciarono due o tre volte, mentre Amalia si ra- 
sciugava le lagrimette che ricomparivano. 

— Siate felice lungamente. Beatrice — disse la du- 
chessa di Mileto, con la sua voce dolce. ■ — Amate vostro 
marito efficacemente, entrate nella sua vita in tal modo 
che mai, mai gli sorrida l'idea di abbandonarla. Noi 
donne non ci pentiamo di aver troppo amato, ci pen- 
tiamo di aver amato troppo poco. 

Beatrice restò alquanto pensosa. Un'ombra le oscurava 
il volto, 

— Credo di poter fare il mio dovere — rispose poi, 
quasi decìsa. 

— Sono stata al matrimonio di vostra madre, della 
mia buona Luisa — disse la principessa di Brancaccio. 
— Io spero che dal cielo essa sia contenta di questo 
giorno. 

— Lo spero, lo spero anch'io — balbettò Beatrice 
impallidendo, mentre le sue palpebre battevano due o 
tre volte, 

— Non credo aver fatto male a nominarla — sog- 
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giunse la principessa. — Pensate a lei spesso. Essa vi 
amava molto ; mi parlava sempre di voi. Essa vi guidi. 
Siate virtuosa e felice. 

— Grazie a voi, signora — mormorò Beatrice. 

Infine la sala era deserta. Mario era uscito ad accom- 
pagnare il duca di Rivela che era andato via l'ultimo. 
Distratto, assorbito in un'idea, Marcello rimaneva fermo 
al suo posto, aspettando ancora, senza accorgersi della 
sala vuota. 

— Siete stanco? — gli chiese Beatrice, appressando- 
glisi ed offrendogli una sedia. 

Egli si scosse, si sedette macchinalmente, passò la 
mano sulla fronte, e sempre preoccupato rispose : 

— Si, un poco. La giornata è stata faticosa. 

Ella era ritta presso di lui, nel suo abito candido, con 
le guaneie accalorate, il mazzetto del petto quasi disfatto, 
una rosellina bianca che si sfogliava. Marcello si per- 
deva da capo a contemplarla, con lo sguardo assiduo 
e fitto dell'amore. Cosi soli, vicini, pareva che coi loro 
gruppo avessero scemata la vastità imponente del salone. 
Sembrava un salottino bianco, caldo e recondito. Un 
silenzio benevolo li avvolgeva. Ella si chinò lentamente, 
quasi volesse mormorargli una confidenza. 

— Grazie dei vostri doni, Marcello. Sono stupendi. 

Fu allora solo che egli si accorse di stare seduto di- 
nanzi a sua moglie in piedi. Si rizzò, lo prese la mano 
nuda e bellissima, gliela baciò lungamente, dicendole: 

— Vi sono grato, Beatrice, di avere accettato il mio 
amore ed il mio nome. 

Ella inarcò appena le sopracciglia : 

— H nome dei Sangiorgio vale quello dei Revertera, 
Marcello. 
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Dietro ai cristalli della carrozza fuggiva la Riviera di 
Ghiaia con le sue eleganti palazzine, non molto alte, 
senza botteghe, coi suoi grandi alberghi dalle stanze 
da pranzo sfolgoranti di luce, con la striscia nera come 
l'inchiostro che mettono a destra gli alberi della Villa ; 
sorgeva e si dileguava la strada di Ghiaia, stretta, erta, 
coi ricchi negozi di mode, dove le graziose fanciulle che 
vi lavorano, sogguardano i {jassanti attraverso le ve- 
trine ; appariva e spariva, silenzioso e quieto, il palazzo 
Beale; appariva e spariva il teatro San Carlo, massiccio, 
grigio, dal portico oscuro; scivolava la via del Molo, 
sporca, chiassosa, rossa di fiammelle; fuggiva, fuggiva 
la via della Marina, con gli uffici di assicurazioni ma- 
rittime sbarrati, la gran dogana chiusa e mut-a, col nau- 
seante odore del suo mare mercantile, im mare odioso 
a fondo di carbone. Nella carrozza si parlava poco; a 
intervalli moriva la conversazione. Mario sedeva accanto 
a sua figlia, dandole la destra: Marcello sedeva dirim- 
petto ad essa. Il duca Eevertera aveva fumato una siga- 
retta, lasciando andare il fumo dalla portiera aperta; 
aveva tentato di rialzare il discorso che rovinava da 
tutte le parti, aveva scherzato un poco colle figure del 
corteo matrimoniale, sulla gravità del duca di Rivela, 
ma le sue parole non trovavano eco nei due giovani. 
Pareva che essi si compiacessero di quel silenzio. Bea- 
trice, nel suo angolo, appoggiava la testa sulla stoffa 
della cari'ozza,. Nella penombra, Marcello fissava sua 
moglie, sentendo ogni tanto posarsi su lui il tranquillo 
sguardo di Beatrice. 
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— Hai tu la lista degli alberghi a cui abbiamo tele- 
grafato? — chiese Mario a Marcello, 

— Si, l'ho qui, nel taccuino. 

— Voleva dire — aggiunse Mario Revertera, senza 
rivolgersi a nessuno dei due — voleva dii-e che la via 
Helder a Parigi sarà troppo rumorosa per voi. 

— Quando si viene da Napoli, nulla è rumoroso — 
rispose Beatrice. 

— Infatti..., — approvò il padre senza trovar altro 
da dire. 

Di nuovo vi fu silenzio. H ginocchio di Marcello sfio- 
rava la morbida gonna di lana di Beatrice e da quel 
contatto cosi leggiero, egli sentiva un fremito lento, 
doloroso e dolce, qualche cosa di acuto che lo faceva 
lagrimare ; attratto invincibilmente, si chinò verso lei, 
desolato di non poterne vedere il volto, come se dubi- 
tasse di trovare un'altra donna al suo posto. Il volto 
di Beatrice, in quell'angolo, pareva un'ovalità bianca 
ed immobile. Marcello si rigettò in addietro, dominato 
tin'altra volta da quell'acre sentimento eli antipatia, di 
odio, che rinasceva sempre in lui e che era il tormento, 
il castigo del suo ampre. 

Ma al duca Revertera spiaceva ognora più quel silenzio 
imbarazzante. Gli pareva che fosse un silenzio ridicolo. 

— A Roma vi fermerete, al ritomo? — chiese rivol- 
gendosi, come al solito, all'oscuiità. 

— Come desidera Beatrice — rispose Marcello, e 
stette aspettando anch'esso la risposta. 

— Io fo quel che vuole Marcello — disse ella con pari 
cortesia, senza interesse. 

— ■ Se vi trattenete a Parigi, vi raggiungo — rispose 
Mario con trascioranza. — Ho qualche buon amico colà. 

— Anche Fanny Aldemoresco ha promesso di venire 
— disse la figliuola, eludendo altra risposta. 
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E chinò la testa al cristallo dello sportello per guar- 
dare l'arco del Carmine passato allora allora. Continuò 
a guardare fuori la lunga via della ferrovia, che a quel- 
l'ora sembra un deserto, il giardinetto con la fontana 
tutta bianca dove sorge la statua della sirena napolitana, 
la sirena antica, il cui formosissimo corpo termina in 
una volgare coda di gallina, immagine della bella, poe- 
tica e triviale città; il grande edilìzio della stazione 
centrale, somigliante ad un casolare abbandonato, ad 
una fabbrica di cui sia fallito il padrone, un edificio 
troppo vasto, troppo vuoto, troppo muto, con una malin- 
conia strana da ciclope, il cui unico occhio infiammato 
era l'orologio della facciata. 

Nella sala della prima classe aspettavano poche per- 
sone. Le fiammelle del gas erano ribassate, rimanendone 
sollevate, con la luce troppo vivida, solo tre o quattro. 
Un gruppo di giovanotti circondava un deputato grasso, 
tarchiato, dalla calvizie rossa, su cui passava ogni tanto 
una mano, quasi a temperarne l'ardore; vi era una 
vecchia signora tutta infagottata nei mantelli, negli 
scialli, nelle sciarpe, e accanto a lei la sua donna di 
governo, una tedesca stecchita dal volto duro ed opaco. 
Le ombre dei divani rossi si allungavano sul marmo 
del pavimento, mettevano degli angoli stranamente pro- 
lungati sulla bianchezza cruda del gesso, di cui erano 
coperte le muraglie e le grandi colonne. Padre e figlia 
erano rimasti soli. Gli sposi viaggiavano in un vagone- 
salone riservato, i bagagli li avrebbero puntualmente 
ritrovati all'albergo. Tutto era regolato con quel lusso 
di comodità che previene e toglie di mezzo ogni piìi 
piccola noia; pure Marcello si era assentato un mo- 
mento per sbrigare alcune ultime formalità. Fors'anche 
lo allontanava un sentimento di delicatezza. Certo, padre 
e figlia dovevano dirsi qualche cosa, ci doveva essere 
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un saluto, un istante di commozione; ed egli si sentiva 
ancora troppo estraneo a quei due per esservi presente. 

Mario e Beatrice sedevano accanto, sul divano, in un 
angolo, all'ombra di un grande pilastro quadrangolare 
che li nascondeva, n deputato andava su e giù soffiando, 
sbuffando, traendosi dietro i suoi giovanotti, facendo tin- 
nire con la mano le medaglie della sua catenella ; ogni 
volta che ricompariva, Beatrice lo fissava e lo seguiva 
con gli occhi, invece di parlare. Il padre girava fra le 
dita una sigaretta spenta. Quello che avveniva in lui, 
lo infastidiva, gli dava noia. Non era un dolore quello, 
non era neppure un dispiacere, ma una inquietudine 
vaga, latente, continua, a cui non poteva sottrarsi. Non 
era questione di scetticismo, di spirito forte, di egoismo. 
Per due o tre volte nella sua vita, nelle epoche decisive, 
i nervi gliene avevano fatto delle belle, dovendone poi 
sopportare per lungo tempo le conseguenze. Ecco, vi 
capitava da capo: e sapeva di non poterli dominare. 

^ Tu mi scriverai, nevvero Beatrice? — domandò 
fingendo noncuranza. 

— Ma certo, scriverò subito — rispose ella, guardan- 
dolo in volto, quasi per assicurarsi dell'intenzione. 

— A lungo? 

— A lungo.,,? 

— Impressioni di viaggio... — mormorò egli, turbato 
un poco. 

Passò l'impiegato a bucare i biglietti. Qualche porta, 
strideva sui gangheri, la partenza si avvicinava. D'un 
tratto egli si decise: 

— Sei forse contenta di andartene, Beatrice? Sono io 
stato un cattivo padre per te, così da farti desiderare 
molto questo giorno? 

Ella si trasse indietro, impallidita, sgomentata. Di 
nuovo aveva smarrita la sua calma. 
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— Non so, non so... — raspose egli con tòno vago, 
quasi parlasse a su medesimo — in casa mi sei parsa 
sempre felice. Non ho cercato altro. Ma voi altre donne 
serbate per voi i vostri dolori, vi rodete per essi, e poi 
sono nostri i torti ed i rimorsi... 

— ■ No, no — arrivò a dire lei, pregandolo col gesto, 
con lo sguardo, di desistere da quel discorso. Ora ella 
arrossiva; quasi appariva umiliata ella stessa di quella, 
spontanea umiliazione a cui discendeva la coscienza di 
suo padre. 

Egli si tacque, rimanendo pensieroso. Cosi, in quei 
momenti, era caduta dalle labbra la piega del sogghigno 
e la fisionomia era diventata più grave, più vecchia. 
Beatrice andava ricomponendosi. 

— V'ingannate — disse ella seriamente, con la sua 
voce pura di ogni emozione. — Sono stata felice in casa 
vostra, sarò felice in casa di Marcello. Lo dissi anche . 
alla Cantelmo che me ne parlava. Vi lascio con un rim- 
pianto e con una speranza, caro padre. 

Per riflesso, per quelle parole misurate e prudenti, per 
subitaneo equilibrio del suo spirito, egli si calmò. Dopo 
tutto, Beatrice aveva ragione. A che servivano queste 
tenerezze fra due persone che erano vissute tanto tempo 
insieme, senza giungere a queste scempiaggini? Di che 
si andava impacciando ora egli? che vespaio gli veniva 
in mente di stuzzicare? A vivere quieti e tranquilli 
erano inutili quelle sentimentalità da commedia. Il suo 
egoismo risorgeva. Si strinse lievemente nelle spalle e 
crollò il capo, come chi si liberi volentieri da un fa- 
stidio. Jn fondo provava un po' di scorno. Si trovava 
ridicolo nella sua parte di padre nobile, che parla di 
felicità, di dolori, come si scrìve falsamente nei libri e 
si dice convenzionalmente sul teatro. La figlia così 
saggia, così lontana da queste espansioni, doveva aver 
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riso di lui in sé stessa. Ora non sapeva più che dirle, 
cercava uno scherzo, una ironiuccia, qualche cosa di di- 
sinvolto, per farle vedere che egli era sempre quel di 
prima. Per fortuna venne Marcello. 

— ■ Ebbene, si part« — disse Sangiorgio con una pre- 
mura dissimulata, senza fissare in viso sua moglie e suo 
suocero. 

— Vi metto in vagone e me ne vado — disse Mario. 
Si spalancavano le porte della sala. Tutta la gente 

correva avanti per ritrovare la terza e la seconda classe, 
ma veniva bruscamente respinta dalla voce monotona 
dell'impiegato : 

— Seconda e terza classe, indietro! 

Beatrice montò sveltamente, senza farsi aiutare ; Mario, 
ritto sullo scalino, dette una occhiata di approvazione 
nell'interno del vagone. 

— Tutto va bene; a rivederci dunque: — e baciò la 
figlia, strinse la mano al genero. Poi: 

^ Ricordati di scrivere alla Monsardo, Beatrice. 

— No — rispose lei con voce bassa e dura, con un 
corrugamento delle sopracciglia; ma il monosillabo si 
perdette nel rumore degli sportelli che si chiudevano 
con violenza. 

Il duca Mario Revertera si confuse nella folla, con 
la sua alta e distinta figura che gli dava il passo Einche 
dove non era conosciute. Non era punto triste. Era anzi 
soddisfatto. Non gli aveva assicurato ia figliuola di 
lasciarlo con un rimpianto ed una speranza? In 
questa elegante frase non era riassunta la sua quiete? 
Tanto meglio per tutti — e sopratutto per lui. 

Intanto i due sposi aspettavano la partenza. L'impie- 
gato aveva chiuso loro lo sportello, con una grande 
alzata di berretto; ma laggiù si regolavano ancora i 
biglietti della folla che viaggia sulle panche di legno. 
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Poi ai attendeva il treno da Roma. Beatrice aveva su- 
bito ritrovato un buon posticino, mentre Marcello rima- 
neva ancora un po' impacciato dinanzi a lei, iù quel- 
l'aspettazione, in quei minuti di sospensione in cui pare 
di poter contare ad uno ad uno i battiti del cuore. Ella 
possedeva sempre quella sua amabile scioltezza, che la 
faceva star bene dovunque. Sedeva nei vagone con la 
medesima grazia con cui sarebbe stata nel suo salone. 
Si guardava dattorno senza alcuna meraviglia; aveva 
posato il suo mantello foderato di pelliccia. Le sue mani, 
finemente inguantate di nero, stringevano la borsetta 
di cuoio dove erano tanti oggettini che le potevano ser- 
vire nel viaggio. Nel suo abito di castoro blu scuro, 
succinto, corto, col colletto bianco e dritto da viaggio, 
col cappellino tondo e stretto, ella perdeva un poco di 
quell'aria serena e maestosa che aveva sempre avuta. 
Sembrava più giovane, più piccola; la sua bellezza si 
umanizzava, prendeva qualche cosa di piccante, di real- 
mente femminile. La fronte troppo statuaria era semi- 
nascosta dal capriccetto di un cappellino bizzarro; vi- 
vevano le labbra sanguigne come il melagrano. E 
Marcello dimenticava tutto, si sentiva invadere da una 
tenera confidenza che allontanava fra loro due la fred- 
dezza del cerimoniale; in quella trasformazione appa- 
rente di Beatrice gli pareva che ella cominciasse ad 
appartenergli, e questa deliziosa incipienza che era an- 
cora una Utusione, lo empiva di tanto delicato piacere, 
che egli non profferiva parola, prolungando nel silenzio 
la festa del suo cuore. 

— Ebbene, si parte? — domandò ad un tratto Bea- 
trice, quasi fosse impaziente. 

— Giunge il treno da Roma. Partiremo, a momenti — 
rispose lui gittato di nuovo nel dubbio e nell'incertezza. 

Passavano le vetture di terza e di seconda classe ; la 
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gente in piedi, pallida, stanca, insofferente, impaziente, 
abbottonava i soprabiti, aggiustava gli scialli, prendeva 
gli ombrelli, i bastoni, i piccoli bagagli dalle reti dei 
vagoni. Ma di fronte allo sportello degli sposi venne a 
fermarsi una vettura di prima elasse, un salone come 
il loro. Dentro, una donna giovine, sola, col viso bruno, 
magro, ammalato, imbellettato; sul tappeto un libro 
caduto, rimasto aperto; sui divani gittati a caso un 
fazzolettino di batista, un gruppo di fiori appassiti, uno 
scrignetto di lacca; la donna dietro il cristallo, seduta, 
come se non avesse nessuna intenzione di scendere. 
Ella fissò uno sguardo nero e lungo nella vettura degli 
sposi; per un sol momento quei tre personaggi si guar- 
darono. EUa arriva, essi partivano. 

Marcello, mentre la macchina raddoppiava i suoi 
sbuffi, pensava e sperava e sorrideva a sé stesso e si 
affidava all'amore. 

— Tanto l'amerò, tanto l'amerò — diceva tra sé, 

con la bella fiducia dei cuori onesti ed affettuosi. 

Certo, Beatrice non pensava nulla di questo. Certo, 
se nell'anima ella portava una cura segreta, vi portava 
anche la sua forza ed il suo coraggio. 



Vi è un momento nella nostra vita eie è il punto 
culminante di essa. Ci si arriva per gradazioni insensi- 
bili, per vie oblique; vi si arriva ciechi, inconsci, senza 
un sol presentimento. Si vive quel momento come tutti 
gli altri; solo, dopo di esso la domanda oscura dell'av- 
venire ha voluto la sua risposta: tutto è deciso. E, molto 
tardi, sempre troppo tardi, rinasce nell'uomo la coscienza 
del grande momento vissuto; rinasce solo il ricordo, l'ir- 
rimediabile ricordo. 
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PARTE SECONDA 



. porta del salottino si schiuse col rumore sof- 
focato della sua tappezzeria imbottita. Mar- 
cello, senza avanzarsi, aguzzava gli occhi nella 
oscurità. Nel caminetto si consumava un fuoco 
di legna incandescente, senza irradiazione, che riscal- 
dava la stanza senza rischiararla, 

— Sei tu là. Beatrice? — chiese egli. 

— Sono qui — rispose ella dal suo posto, presso il 
caminetto. 

— Come, non ti hanno portato ancora i lumi? ~ 
soggiunse egli, avanzandosi, incerto nell'andare. 

— Non so, non mi curai di chiamare. 

— Temettero forse disturbarti — disse ] 
Egli aveva incontrato presso il camine 

troncina molto bassa e l'aveva rivolta, per 
il punto probabile dove era sua moglie. 
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tuarsi a quel buio improvviso, egli che veniva dalla 
strada illuminata, 

— Ti disturbo io forse? — mormorò poi con una dol- 
cezza di accento, che faceva rassomigliare le sue parole 
ad un soffio caldo e carezzevole. 

— Tu non mi disturbi mai, Marcello — rispose la 
moglie, con l'armonia monotona della sua voce. 

Egli represse un piccolo movimento nervoso delle 
mani. Ora, con gli occhi che si erano poco a poco as- 
suefatti all'oscurità, Marcello distingueva Beatrice. Se- 
deva molto vicino a lui, sdraiata in una poltroncina, 
col viso rivolto al fuoco ; la veste da camera bigiognola, 
col goletto ed ì polsini di pelliccia nera, pareva nera 
anch'essa; sull'alare di bronzo, per la gonna un po' sol- 
levata e tirata indietro, si vedevano i piedini lunghetti, 
inarcati, calzati di pelle marrone, con un punto dorato 
che vi accendeva il riflesso del fuoco. Fuori, una piog- 
gerella fitta e fredda di gennaio batteva sui vetri, ma 
giungeva come un lieve mormorio, attenuato dalle doppie 
imposte; il rapido rotolio delle carrozze, il tran-tran 
dei pesanti omnibus si smorzava sull'asfalto bagnato 
della via, come sopra un tappeto di lana. Quella stan- 
zuccia piccina, bruna, calda, silenziosa, pareva a Mar- 
cello l'angolo recondito e solitario del mondo, che egli 
aveva desiderato abitare con Beatrice : il vecchio angolo 
che hanno sempre desiderato gli innamorati, dove non 
giunge l'eco triviale e grossolana della folla, dove le 
pareti hanno la mollezza del nido e l'aria è satura di 
amore, dove è lecito amarsi bene, amarsi sempre, in 
una continuità infinita che annulla il tempo e lo spazio. 
Quell'ambiente lo dominava, lo vinceva con la sua in- 
fluenza moderatrice, discioglieva quell'apparenza rigi- 
damente compita che Marcello sovrapponeva al suo 
carattere appassionato ed eccessivo. Senza obblighi ceri- 
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moniosi, egli si sentiva tutto Ìntimo con sua moglie, 
in una confidenza soavissima, ridiventato buono come 
un fanciullo, con una tenerezza grave da uomo inna- 
morato. 
- — A che pensavi qui, sola sola, al buio, Beatrice? 

— A nulla pensavo. 

— Come a nulla? 

— Voglio dire, a nulla che possa interessai-ti. Pensieri 
soKti. 

— Quanto tu pensi m'interessa. Beatrice. 

Ella non rispose ; egli scherzava macchinalmente con 
la frangia del bracciale della poltroncina dove ella se- 
deva. Due volte con le dita le aveva sfiorato il braccio 
che vi si appoggiava. Ma non poteva raccapezzarsi dove 
fosse la mano ; forse aveva dovuto toccare il gomito 
piegato. 

— Guardavi tu il fuoco? — disa'egh poi. 

— Io ?... SL 

— Certo, tu devi amarlo. Ci vedi tu forse qualche 
visione bella e fulgida ? 

— Non so. A me nulla appare nel fuoco. 

— È strano, è strano — soggiunse Marcello sovrap- 
pensieri, distratto in una meditazione che rallentava le 
sue parole — ma noi altri uomini del Mezzogiorno non 
conosciamo i sogni che ci crea il fuoco. I caminetti dei 
nostri palazzi rimangono spenti, nascosti da un ricco 
ed inutile parafuoco, e nell'inverno, da essi, invece del 
calore, penetra nelle nostre sale un vento sciroccale. Noi, 
quando abbiamo freddo, usciamo di casa, ci riscaldiamo 
al sole, nella luce, nell'aria libera, dove non si sogna, 
ma si vive. Cosi non possiamo conoscere le visioni del 
fuoco. 

Beatrice continuava a non rispondergli. Pure Marcello 
era tanto compreso di lei, che per rimbalzo gli pai'eva 
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dovesse ella ascoltarlo attentamente, seguendolo, anzi 
precorrendolo nei lenti meandri del suo pensiero. 

— Sono stato, una volta, otto mesi a Londra — ri- 
spose egli, abbandonandosi poco a poco al delicato pia- 
cere dell'espansione. — Non già che mi garbasse molto 
la città ; anzi, a volte, era pesante ed antipatica ; ma 
mi divertivo a passar le ore all'angolo del caminetto. 
Le bizzarre figurine che si allungano, si contorcono, si 
assottigliano nella fiammata delle vecchie legna ! Sem- 
brano fanciulle singolari, dalle forme straordinarie, ve- 
stite di fiamma, dalla vita breve e ardente, mezzo donne, 
mezzo salamandre, sirene del fuoco, L' orecchio nota i 
misteriosi metri del focolare : lo schioppettìo vivace, 
seguito, continuo delle buone legna che si accendono, 
il piccolo fischio dell'aria nascosta che si sprigiona dalle 
loro dure fibre, il borbottìo dell' umidità che gorgoglia 
e bolle al capo ancora verde, il rumore dei tizzi che si 
spostano, la catasta che si abbatte con un tonfo sordo. 
Sul tizzo acceso le scintille si schiudono come un fio- 
rellino, brillano per un solo istante, si appannano sotto 
tm velo finissimo di cenere ; spesso ne partono centinaia 
in tutte le direzioni, lucide, leggiere, evanescenti. H fuoco 
si consuma lento lento nel suo calore ; chi gli siede ac- 
canto, e lo guarda fisamente, ed evoca in esso le fugaci 
apparizioni della sua fantasia, si profonda tanto in 
questa contemplazione che dimentica totalmente il suo 
corpo e non sente di esso che le palpebre appesantita 
come piombo. Se chiude gli occhi, la medesima visione 
infiammata gli scherza e gli saltella dinanzi ; le piccole 
scintille si staccano, volando, per morire nel loro volo ; 
sul loro fondo nero degli occhi chiusi si allungano, si 
abbreviano, si assottigliano linguette di fuoco. Poi la 
visione scompare, un torpore morboso lo invade, lo ab- 
batte — egli dorme affannosamente e nel sonno 
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ancora gualche cosa di rosso vivo che fa palpitare e 
fluttuare tutto il bigio orizzonte del suo sogno... 

E la sua voce si abbassò sino ad un mormorio indi- 
stinto, quasi si addormisse con le parole, cullata dallo, 
stesso loro suono, cullata dalle idee che esprimevano. Ma 
per poco: l'impressione si allontanò anch'essa, brusca- 
mente scacciata dall'ostinato silenzio di Beatrice. 

— Beatrice? 

— Marcello? 

— Tu non mi ascolti. 

— Al contrario, io ti ascolto con molta attenzione. 

— Di certo, tu non intendi queste fantasticherie? — 
domandò lui, non senza un'ombra d'ironia. 

— Di certo, Marcello — rispose ella con la massima 
semplicità. 

Di nuovo egli represse un moto di stizza. Ora non 
voleva dire più niente. H filo era rotto, i ricordi erano 
svaniti, il suono della voce li aveva dispersi. Gli sem- 
brava di starsene solo solo, in una stanza, nel buio, a 
vaneggiare di favole sciocche e ridicole. Era solo li 
dentro, poiché nessuno poteva comprenderlo, né rispon- 
dergli. Quale follia a discorrere così, ad alta voce! 

Beatrice si mosse un momento sulla poltroncina che 
scricchiolò nella sua stoffa azzurra. Marcello trasalì: 
sua moglie era sempre là, accanto a lui, ella più in alto, 
lui più in basso : lui che tornava a schei'zare con la 
frangia del bracciuolo, una frangia serica, ritorta, che 
gli si attaccava alle dita con le asperità della seta sfi- 
lacciata. E la mano di Beatrice dove era? Aveva ritrovato 
il braccio molto stretto nella manica dell'abito, ma quasi 
quasi non osava inoltrarsi, rattenuto da non so quale 
timore stupido; intanto era agitato da un desiderio fitto, 
una voglia irragionevole da bambino, di avere quella 
mano ; la voleva, ma non voleva cercarla. D'un tratto si 
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allungò nella sua seggiola con un sospiro di soddisfa- 
zione ; nel buio aveva dovuto sorridere. Era contento : 
non si sa come, aveva trovato la mano di sua moglie. ' 
Una mano morbida, dalla epidermide rasata, non troppo 
calda, non troppo fredda, con un tepore diffuso ed 
eguale ; una mano che portava nei suoi pori la sottile 
emanazione di vita fresca e giovane di una bella donna. 
H mignolo, l'anulare e il medio erano pieni di anelli 
gemmati, come vuole la moda, nna moda che dà alla 
mano della donna ricca qualche cosa di folgorante, di 
alato, ma che le impedisce di stringere quella del- 
l'amante o dell'amico. Per poco Marcello si dilettò nella 
semplice consolazione di tenere placidamente quella 
mano nella sua ; indi, per scuoterne l'inerzia, si mise a 
giocherellare intorno agli anelli, contandoli mental- 
mente, paragonando la durezza delle pietre preziose alla 
morbidezza della mano, la freddezza liscia delle fascette 
d'oro al calore temperato dell'epidermide. E con un ca- 
priccetto nuovo da innamorato, ebbe la folle idea di 
posai-e dei piccoli baci, proprio li sulle dita affusolate, 
fra gì' interstizii degli anelli, staccandoli un poco con 
le labbra, una pioggettina di baci piccini, quieti e fini 
fini. La bella mano non trasaliva, non tremava e nep- 
pure si sottraeva a quei baci ; si abbandonava, si la- 
sciava andare, si concedeva graziosamente, ma i baci 
non l'accaloravano, ne le davano un fremito. 

— Tu sorridi di me, nevvero, Beatrice? — le chiese 
egli, dolente, ansioso della risposta. 

— Ti assicuro che non sorrido, Marcello, 

— Ed allora tu devi essere triste. Stolto che fui a non 
accorgermene! Tu sei triste, sicuro. Ti ho lasciata per 
troppo tempo sola, quest'oggi? Ti rincresce forse questo 
clima di Parigi, cosi diverso dal nostro? H cielo bigio, 
il fango odioso della via, la luce sfacciata dei gas ti 
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avranno data la malinconia. Oppure avrai ricevuta 
qualche brutta lettera da Napoli? Queste stupide lettere 
che giungono tanto male a proposito ! Vuoi tu che an- 
diamo a Nizza, a Monaco, dove è sempre gaia la pri- 
mavera? Dimmelo, cara, dimmelo quello che vuoi, ma 
non essere triste, 

E la pregava a voce sommessa, stringendole le mani, 
con tutta la ricca effusione di un cuore amante. 

— Ma no ; io non sono triste. Tu sogni, Marcello. So 
che oggi hai dovuto uscire e trattenerti a lungo fuori 
per affari. Il elima non m'incresce affatto: è l'opposto 
di Napoli, è vero ; pure Parigi mi piace quanto Napoli. 
Se ti ricordi, mio padre mi ha scritto ieri l'altro, ti ho 
letta la sua lettera : sta bene, mi narra_ molte storielle 
delle nostre amiche e dei nostri amici. E inutile, credo, 

' andar via di qui prima del tempo stabilito. Attendiamo 
anche Fanny Aldemoresco col marito ; han promesso di 
venire. Qui si sta benino. Se avessi un desiderio, te lo 
direi subito; ma non ne ho. 

— Dovresti dirmelo, cara — rispose Marcello, dopo un 
momento, cercando distrarsi dalla dura impressione di 
quel discorsetto pacato e misurato — non mi fare il 
torto di celarmi alcuna cosa. E male quando un segreto, 
foss' anche piccolissimo, divide due persone che s'amano; 
ha infinite dolcezze la mutua confidenza. Cerca cono- 
scerle, Beatrice, e le apprezzerai. 

— Io lo spero. 

parlavano a voce bassa, Marcello col volto sollevato 
verso di lei, molto ravvicinati ; ella si teneva immobile 
senza pai'er di sentire la mano del marito che ora stri- 
sciava sulla spalla, ora scherzava con la trina del col- 
letto, ora le carezzava i capelli. 

— Andiamo questa sera al ballo dell'ambasciata ita- 
liana? — domandò Marcello a un tratto. 

U SnsAO, Cuors infermo. i 
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— Dovremmo andai'ci ; ma per me £o quello che ti 
piace. 

— "Worth ti ha mandato l'abito? 

— Si, oggi alle quattro. 

— È bello? 

— Abbastanza. È di broccato verde pallido, con ro- 
selline bianche ed alighe. 

— Ti starà stupendamente... Peccato! Ascolta, Bea- 
trice, vuoi che ti dica una cosa? 

— Dimmela pure. 

— Quel ballo sarà molto noioso : im ballo come ne 
abbiamo visti tre o quattrocento in vita nostra, come 
saremo obbligati a vederne un altro migliaio. Colori ol- 
ti-aggiosi di abiti impossibili, molti brillanti conosciuti 
e risaputi, molte malinconiche marsine, molte inutili de- 
corazioni. Fuori piove. E uggiosa la sera. I ballerini ti 
circonderanno, mi ti porteranno via ogni momento, ti 
faranno stancare nei loro lunghissimi giri di walfeer e 
io dovrò, per fare qualche cosa, andarmene a giocare 
coi miei amici della colonia napoletana. Ritorneremo a 
casa alle cinque del mattino, stanchi, disfatti, ebbri di 
noia fino agli occhi. Vedi, qui invece non giunge il 
triste rumore della pioggia. Tu stai ben calda nelle tue 
pellicce ; pensa, là dovresti andare scollata, con un bri- 
vido di freddo per le tue belle spalle nude. Qui siamo 
noi due, soli, senza noie, senza fastidi, Restiamoci, cara. 
Restiamo insieme, vicini, qui dove si sta tanto bene. Ti 
narrerò qualcun'altra delle mie stranezze, per farti sem- 
brare meno lunga l'ora : o se vuoi essermi affettuosa, 

mi racconterai qualche cosa di te. Oppure se non ti 

garba l'ascoltare ed il discorrere, resteremo zitti zitti... 
senza dire più nulla, angelo... senza dire più nulla... 

E se la teneva abbracciata, stretta stretta, come il più 
prezioso dei tesori, con la testa appoggiata alla spalla 
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di lei, balbettandole le ultime parole nel collo. Ella non 
diceva nulla ; egli le mormorò, più che lo disse : 

— Beatrice, Beatrice, e vero che tu mi ami? Un 
bacio me lo dai? 

Ella si cbinò un momento e gli diede un bacio con 
la grazia leggiadra e fredda che metteva in tutti i suoi 
movimenti. E rialzandosi, senza che la minima emozione 
la turbasse, con la sua bella calma, gli domandò: 

— Si decido dunque qualche cosa pel ballo? 

Egli la staccò vivamente da sé, rigettandola sulla 
poltroncina con violenza, diede una forte strappata al 
campanello del camino, e stette aspettando, in piedi, 
con gli occhi chiusi, pallido, fremente di passione. 

Entrò il servo con una grande lampada, che posò 
sopra una mensola. 

— Dite al cocchiere di attaccare la carrozza chiusa ; 
a mademoiselle Jeannette che la signora passa a ve- 
stirsi. 

H servo s'inchinò ed usci. Beatrice si aggiustava la 
trina del suo colletto spiegazzata ; Marcello si sforzava 
a non guardarla. Ella si alzò, gli rivolse il suo amabile 
sorriso e se ne andò, senza affrettarsi, senza far rumore, 
col suo incesso da dea. 

Marcello, quando la porta fu chiusa, si slanciò quasi 
per seguire sua moglie ; ma ristette. In fondo era infe-' 
lice, ecco tutto. Come sempre, la pruova gli era andata 
fallita ; inutili le vie della confidenza, dell'amore, della 
passione ; inutile il sorriso, la preghiera, la malinconia ; 
inutile il bacio. H cuore di sua moglie gli restava ignoto. 
Egli, indossando la nera livrea del gentiluomo, propo- 
neva a sé stesso questo triste quesito : se quel cuore 
fosse chiuso per tutti, o peggio, per lui solo. 
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Del resto a Parigi i due sposi menavano una vita 
molto mondana. 

Il borghese ricco che conduce la sua novella sposa al- 
l'immancabile e prefìsso viaggio di circolazione in Italia, 
fermandosi in ogni città per quanto tempo prescrive il 
programma, visitando i musei ed i monumenti che gli 
indica la Guida banale o di cui senti a parlare da un 
reduce ed amico borghese, per mostrare al ritomo che 
egli ha visto quanto si doveva; questo borghese ricco 
e fortunato può godere anche la bella felicità di passare 
ignoto, perduto nella folla dei viaggiatori, indisturbato, 
L' impiegati] ccio governativo che per le sue nozze prende 
venti giorni di permesso e vuole scialare quattrocento 
lire di risparmi, va a vivere otto giorni a Roma in una 
camera mobiliata, ed entra, esce, pranza dove vuole, si 
diverte come può, si sbizzarrisce, sempre con la sposina 
appiccicata al braccio, senza che il mondo si occ\ipi di 
lui e gli possa dettar legge. H professore che sposa di 
luglio per approfittare delle vacanze, può andarsene gra- 
vemente in Isvizzera con la sua signora, perchè il viaggio 
sìa anche istruttivo, può dare alla sposina lezioni di geo- 
logia alpina, di storia elvetica, di botanica montanina, 
senza che alcuno disturbi il suo insegnamento o gli oc- 
chieggi la sua gentile allieva. L'artista innamorato può 
menare !a sua donna nel morbido nido preparatole a Fi- 
renze, a Nizza, a Sorrento, a Cannes, in un castello feu- 
dale della Savoia, per elevare alla gioconda ed eterna 
natura l'eterno cantico dell'amore, per creare l'amore, 
per vivere l'amore... 
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Ma la nobiltà, che ha inventato la graziosa costa- 
manza del viaggio di nozze, ima costumanza che per 
lungo tempo fu suo privilegio, non ne gode i preziosi 
vantaggi. Col viaggio di nozze la nobiltà non si ri- 
sparmia le lunghe cerimonie, le visite importune ed in- 
discrete, la pubblicità sfacciata ed irritante; essa non può 
godere l'incognito, l'amabile solitudine. Essa viaggia, è 
vero, nel vagone riservato ; ma sino all' ultimo istante 
ha dovuto sopportare le noie di una lunga funzione, la 
stringata etichetta, i freddi complimenti a fior di labbra, 
dalla più fredda risposta. Attorno al vagone, ad ogni 
stazione, si affollano venditori, facchini, impiegati, cu- 
sfaccendati che hanno saputo esservi 11 dentro 
laggiatori eccezionali. All'arrivo neUa prima città, nel 
iù splendido albergo, il migliore appartamento è riscal- 
dato, illuminato, ornato di fiori che sono sempre grossi 
e triviali; i servitori attendono nell'atrio pronti, osse- 
quiosi ; nel gran salone il maestro di casa, colla sua 
corretta figura di falso gentiluomo, il mento e le labbra 
rasi, le basette all'inglese, si espande in troppo nume- 
rose offerte di servigi e presenta il libro dei viaggia- 
tori, dove il marito è obbligato a scrivere, con un senso 
di disgusto, il nome di sua moglie ed il suo. L'indo- 
mani, con la posta, arrivano i giornali della città che 
ai è lasciata, dove il cronista, e perchè di natura ado- 
ratore dell'aristocrazia, e perchè a secco di materia, si fa 
un dovere di schiccherare, sotto il vecchio e storpiato 
titolo High-life, una descrizione minuta e pomposa dello 
sposalizio, della bellezza delle dame, della loro eleganza, 
con qualche frase sconveniente come questa : Il volto 
della sposa spesso si infiammava della tinta del pu- 
dore; ovvero: Si vedeva che lo sposo era ?nolto inna- 
morato. E la sera stessa i giornali del paese annunziano 
il passaggio degli sposi, coi titoli, la paternità, e vi 
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aggiungono in fondo un augurio convenzionale ed inu- 
tile, o qualche scherzetto che vuol parere spiritoso ed è 
volgare. Così la pubblicità aumenta, cresce, si diffonde. 
Impossibile rimanere ignorati. Poi, la famiglia aristo- 
cratica è una vasta rete, sottile talvolta, ma estesa, dalle 
maglie resistenti, unite fra loro solidamente. Si hanno 
amici, parenti, sempUci conoscenze, alti personaggi nelle 
città da percorrere; e bisogna vederli, riceverli, ricambiare 
loro le visite, accettare gli inviti premurosi, trattenersi 
con essi, perdere il tempo per compiacenza, deviare dal 
viaggio talvolta, per semplice ossequio alle relazioni più 
o meno amichevoh. A Roma si rimarrà due giorni di 
più per visitare una zia, che è badessa in un convento, 
dove si può entrare solo in quel tal giorno e non in un 
altro ; a Firenze si dovrà piegare per Lastra a Signa, 
dove è la villa della marchesa tale, cugina, che andrebbe 
molto in collera, se si vedesse trascurata; a Bologna, la 
baronessa tale, amica del padre o dello zio, dà un 
grande pranzo Etgli sposi ; ed in tutti i paesi, i nuovi ed 
i vecchi amici che li attendono alla stazione e vanno a 
riaccompagnarveli. Impossibile, impossibile sfuggire al 
mondo estemo. 

Uguale nel fondo, ma con singolare varietà d'inci- 
denti, fu il viaggio attraverso l'Italia dei due giovani 
sposi, Marcello e Beatrice. Lui, fornito di moltissima 
pazienza, trincerato nella sua compitezza sorridente, 
soffriva internamente a vedere distrutto nella realtà 
l'ideale di un viaggio stupendo, un ideale amato e ca- 
rezzato nella mente; lei accettava con la massima buona 
grazia qualunque nuovo intoppo, qualunque nuovo fa- 
stidio, senza prendersene per nulla, amando egualmente 
il viaggio rapidissimo e quello lento, ad intervalli irre- 
golari; adoperando, come sempre, quella giusta misura, 
quella medianità di carattere che la faceva contentare 
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di tutto. Egli, annoiato, uggito, anelava di arrivare a 
Parigi, illudendosi di ritrovare almeno là, nella palaz- 
zina di via Helder che il duca Revertera aveva com- 
perata in altri tempi, quella, solitudine tanto desiderata 
e sperata.. E fu questa un'altra illusione partita presto 
presto a raggiungere le altre. Appena a Parigi, come 
a Roma, a Firenze, a Bologna, come in tutta Italia, la 
vita mondana se li prese e li travolse in un turbine. 

Una mattina, per esempio, con la contessa De Beau- 
\'illiers, una napoletana maritata a Parigi, con tre o 
quattro altre signore ed altrettanti signori, andarsene 
ad Auteuil a bere l'apocrifo latte, che una lattaia molto 
più apocrifa vi offre; le signore in abiti corti e chiari, 
i grandi cappelli carichi di fiori, le scarpette alla paesana, 
il bastoncino col pomo d'oro delle escursioni campagnole ; 
i signori fumando sigarette senza posa, chiacchierando 
• vagamente e burlandosi di quella campagna artificiale. 
Alle undici a casa, senza riposare un so! momento, spo- 
gliarsi e vestirsi in abiti diversamente eleganti, e andare * 
a far colazione noi sobborgo San Germano, dalla cano- 
niehessa di Sasen, un'allegra vecchia peccatrice che ha 
serbato, dei suoi peccati e della sua gioventù, il bel pec- 
cato della gola e l'amore ai giovani. 

Dopo, al trotto della carrozza scoperta, recarsi dalla 
principessa Ourlicioff, una russa cosmopolita, che ha 
circolo in quel giorno, in quelle ore, e rimanere là una 
oretta in una conversazione vuota ed eccessivamente 
graziosa, brillante di forme, gentile ed inutile. Di nuovo 
in carrozza, al bosco di Boulogne, al solito giro intomo 
all'immobile laghetto, per vedere, per farsi vedere, perchè 
Marcello scambi ogni due minuti grandi scappellate con 
le conoscenze vecchie e nuove, perchè Beatiàce saluti 
col piccolo moto della testa, perchè il marito non mostri 
di trasalire quando sente dire nell'equipaggio vicino, fra 
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dile giovanotti: Vaila la belle italienne; toujours avec 
son mari: oh! ces tnaris/; pere'tè debba tollerare che 
lo sguardo inconscio, tranquillo ed onesto della donna 
sua senza macchia, s'incontri con quello ardito e bru- 
ciante pel kohl della splendida etèra; per ritornare in 
■città nelle malinconiche ore del tramonto, dove si an- 
nega nel bigio che diventa nero, ogni splendore, ogni 
fiammeggiamento, ogni sorriso. Da capo la signora du- 
chessa si mette nelle mani della sua cameriera per an- 
dare a pranzo dal marchese e dalla marchesa di Mon- 
fort-Leguy, un pranzo di legittimisti placidi, punto 
offensivi, che non amano parlare di politica. Alle nove 
si passa nel gran salone, i vecchi giuocano al picchetto, 
le giovani signore ed i signori conversano di soggetti 
interessanti come quelli del circolo Ourlicioff, ma vi sono 
le notizie del pomeriggio, notizie fresche. Al Bosco, oggi, 
due scandali: un orribile usciere ha osato arrestare e ■ 
condurre a Clichy il viscontino Kergaròet de la Roche, 
col pretesto che egli avesse duecentomila lire di debiti 
insoddisfatti; un viscontino cosi spiritoso, che galoppava 
tanto bene sul suo cavallo arabo! Il duca padre inter- 
verrà? No, è stanco di pagare, non interverrà. Altro 
scandalo: la contessa GabrielU, un'italiana, è svenuta 
nella sua carrozza, avendo incontrato suo marito con.,,; 
i giovani sorridono e mormorano fra loro il nome, fin- 
gendo di non volerlo far udire alle signore ; le signore 
agitano vivamente : ventagli e fingono di non udire, 
mentre ognuno sa benissimo di chi si tratti. Alle undici 
il thè; a mezzanotte la riunione si scioglie. Beatrice e 
Marcello rientrano in casa ; egli è stanco, infastidito per 
la continua tensione della volontà, per il viso cortese 
dovuto fare a tante persone, a tante cose che egh non 
ama, per la giornata intiera, miseramente perduta pel 
suo amore; ella un poco stanca, è vero, ma senza dar 
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segno di noia, pronta a ricominciare il giorno seguente, 
ma senza mostrare di desiderarlo. 

Ma questa è una sola delle giornate combattute e 
travagliate. Ma la vita mondana non è solo questa gior- 
nata. Vi è altro ancora. Vi sono i grandi concerti per 
beneficenza, dove tutta l'aristocrazia parigina e straniera 
interviene, dove ci è la sfilata dei bei nomi, dei bei visi, 
dei magnifici strascichi, dove si va a sentire da qualche 
celebrità, creata e protetta in quell'ambiente, una mu- 
sica posticcia, artefatta, preparata ed accomodata secondo 
il gusto speciale del pubblico. Vi sono le conferenze 
letterarie dell'autore più in voga, in quel mondo, il Le- 
gouvé, per esempio, uno della vecchia e buona schiera 
idealista, un oratore che sa dire cose tenere e delicate, 
o gravi e profonde, con quella serenità affettuosa di 
forma che incanta l'ascoltatore. Vi sono le esposizioni 
di pittura, dove conviene fare atto di presenza, per fer- 
marsi davanti al grande o piccolo quadro su cui fervono 
le discussioni dei critici artistici, senza guardare nes- 
suno degli altri, quasi non esistessero ; ovvero far cadere 
l'attenzione del pubblico sopra uno di essi, di alto prezzo, 
solo pel cartellino bianco che vi si fa apporre: Acheté 
par monsieur le due de... Per la giornata, sempre vi 
sono le lunghe visite che la signora deve fare a "Worth, 
per discutere con lui quattro nuovo combinazioni di 
abbigliamento, mentre il marito è altrove, impaziente, 
a sbrigare affari di minima importanza ; vi sono i do- 
veri religiosi che si compiono in una bella chiesa di falso 
stile greco, come la Maddalena o San Tommsiso, la chiesa 
aristocratica, per sentire un predicatore elegante, che 
parla piano, con uno stile annacquato, delle gioie mi- 
stiche del paradiso, asciugandosi la fronte con un fazzo- 
letto di batista profumato. Se l'inverno è mite, con quelle 
pioggie quiete e dolci, con quelle rischiarate di cielo 
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pallidamente azzurro, allora s'improvvisano le gite di 
tre o quattro- giorni nei castelli delle vicinanze, dove 
una parigina diventata castellana fa gli onori del suo 
dominio ai cortesi invasori ; si va a Versailles, alla Ca- 
mera, dove ogni tanto quei buoni deputati concertano 
qualche grande rappresentazione, che faccia riempire 
di belle dame le tribune. Se invece l'inverno è rigido, 
allora viene in moda la contraffazione russa; pellìcce 
dappertutto, slitte, pattini, partite di sdjTicciolamento 
sul ghiaccio del laghetto al Bosco, mentre sulla riva 
si Eiccendono grandi, fuochi per riscaldare i freddolosi. 
Cosi fugge via la giornata. 

Per la serata, è un altro affare. Quella li dovrebbe 
essere lunghissima o almeno ce ne dovrebbero essere 
due per ogni giorno, a voler esaurire un programma 
molto complicato. Vi sono i teatri: anzitutto VOpéra, 
dove bisogna assolutamente farsi vedere nei giorni con- 
sacrati, andando in un paleo di proscenio, molto in vista, 
la signora perfettamente in luce, il marito discretamente 
immerso nella penombra, a sentire una musica abba- 
stanza vecchia, cantata da artisti sfiatati, mentre gli 
occhialini delle poltrone di orchestra analizzano la du- 
chessa in ogni lineamento, dalla fronte alle mani. Se 
non si vuol mostrare di non aver alcun gusto per le 
belle lettere, vi è la sera che si deve passare al Teatro 
francese per applaudire Got e CoqueHn alle commedie 
del grande Molière, per veder morire la signorina Croi- 
zette nella Sfinge di Feuillet e per sentire come Sarah 
Bemhardt dice a Mounet-Sully, tì&W! Heiiiani : Vous 
etes moti Uon superbe et génér&ix! Poi la commedia 
nuova di Sardou al &ymnase, l'operetta di Offenbach 
o di Lecocq alla Renaissance, l'operetta ardita di pa- 
role, di musica e di gambe rivestite di maglia, 

E quando s'interrompe per poco la serie dei teatri. 
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vengono le riunioni di confidenza, dieci o dodici signore, 
dove si arrischia ancora xina mezza toilette di giorno, 
dove si balla un sol giro tra amici; un grado di più, 
la commedia di salone recitata da quella cara marchesa 
che pare non abbia fatto altro in vita sua che l'attrice, e 
dal conte che riesce tanto bene nelle parti di amoroso: 
abito chiaro di stoffa, molto lungo, scollatura in quadro, 
gruppo di fiori al petto ; dopo la rappresentazione un 
po' di ballo, ma proprio poco, sino alle due del mattino, 
per non andare troppo presto a casa, col rischio di scan- 
dolezzare altamente il nobile portinaio. 

Ed infine il ballo, il grande ballo, dove anche bisogna 
andare, per tema che non ai supponga qualche cosa di 
molto offensivo per i due giovani sposi ; che siano cioè 
troppo innamorati, che siano gente di poco spirito, che il 
marito tormenti la moglie con la gelosia, che la signora 
abbia brutte spalle o pochi gioielli. La signora duchessa 
perderà tre ore con Worth per discutere la stoffa, la 
foggia, i fiorii Is gradazioni dei colori; il giorno del ballo 
non andrà al Bosco, entrerà in un bagno profumato alle 
tre, dormirà sino alle cinque, pranzerà alle sei, andrà a 
vestirsi allo otto, finirà alle undici. Ci vuol del tempo per 
ridurre la ricca massa di capelli alla sua minima espres- 
sione, in un'acconciatura dovè la medesima semplicità 
è un'attrattiva di più ; per lo mille cure preliminari del- 
l'abbigliamento, per indossare l'abito, senza guastarne 
le pieghe, per allacciare il corsetto in modo che assetti 
come la corazza di cui porta il nome, o come il guanto 
da cui si dovrebbe chiamare. La signora duchessa andrà 
incontro al marito, bella, fresca, ammagliante, ed egli 
avrà il grato ufficio di abbottonarle i molti bottoni dei 
guanti, di infilarle la pelliccia ampia, dalle larghe ma- 
niche, perchè non guastino l'acconciatura di sotto ; il 
marito le darà il braccio per le scale di casa sua, per 
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le scale del palazzo dove si dà il ballo. Poi termina il 
suo compito; egli può, anzi deve restare, ma è libero 
dì ballare, di giuocare, di passeggiare, di amioiarsi sino 
alle cinque del mattino, ora in cui i ballerini hanno la 
somma compiacenza di ridargli la duchessa. Egli se la 
porta a casa, ella si mette da capo nelle mani della 
cameriera, ed il giorno seguente si alza all'una, rosea e 
riposata, mentre egli fu forse tormentato dall'insonnia. 
I grandi balli nell'inverno a Parigi si succedono ogni 
tre giornL 

Infine, dopo tutto questo, vi è ancora Parigi da ve- 
dere. Parigi la immensa, Parigi la multiforme, Parigi 
che alle centinaia di novità vecchie aggiunge in un 
giorno le centinaia di novità nuove, la città antica e la 
città moderna, la città bassa e la città alta, la parte di 
osservatoi'e che vince spesso quella di attore, e quella 
di attore che prende la rivincita... La palazzina di via 
Helder non tratteneva per molte ore nelle sue mtu-a i 
due sposi; era un continuo schiudersi e sbattersi di porte 
per lasciare uscire i padroni, che rientravano solo per 
un momento, per fuggirne via daccapo. Era seducente 
la camera nuziale in bianco e rosa pompadour, erano 
belli i salottini civettuoli, la stanza da pranzo in legno 
di quercia; ma la vita esteriore li vinceva, la grande 
vita annegava la piccola. Nella casa, nei mobili, nel- 
l'aria forse ci era qualche cosa di estraneo, di freddo, 
di indifferente, come di disabitato: quasi si compren- 
deva che gli ospiti erano di passaggio, frettolosi, in 
un'epoca di transizione, con. le valigie aperte, pronti ad 
andarsene come erano venuti, senza attaccare un ri- 
cordo, in un angolo qualunque. Come in tutte le case, 
per farsi amare dalla casa, per renderla viva, bisogna 
viverci ed amarla. Al postutto, quello che mancava 11 
dentro era la intimità; l'intimità morale che nasce 
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dalla intimità materiale e viceversa, dalla compagnia 
di tutte le ore, di tutti i momenti, dalle stesse azioni 
compite nello stesso tempo, nello stesso luogo, dalla 
bella solitudine che pare cosi animata in due, dagli occhi 
che si guardano senza altri occhi importuni, nelle ore 
taciturne ed eloquenti, dalle mani che si toccano, dai 
pensieri che si seguono, fanno la stessa via e s'indovi- 
nano. Tutto questo è distrutto, abbruciato dalla vita 
mondana. 



Un giorno di febbraio, mentre Beatrice si faceva ve- 
stire per andare al Bosco, Fanny Aldemoresco entrò 
improvvisamente nella camera seriza farsi annunziare, 
senza bussare, come una folata impetuosa di vento. Saltò 
al collo di Beatrice e la baciò sulle due gnancìe, prima 
che costei potesse dirle ima parola di benvenuto, 

— Sono giunta appena ieri, cara Beatrice. Ho man- 
tenuto la promessa. Ma ce n'é voluto sai! Sandro non 
si sbrigava più. 

E si buttò sopra una poltrona, senza badare allo scric- 
chiolio del suo abito stretto come un fodero, un abito 
che, come tutti gli altri, si sgualciva subito su quel 
corpo ribelle ed irregolare di zingarella. 

— Ti aspettavo — disse Beatrice, sorridendole sopra 
la spalla della cameriera, che finiva di abbottonarle il 
corpo del vestito. — Hai tardato un poco. Qui abbiamo 
avuto cinque grandi balli. 

— Peccato! Figurati che mi rodevo, leggendo i gior- 
nali francesi, coi resoconti delle vostre feste. Ero di im 
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nervoso, di un nervoso ! Capisci, Sandro ha dovuto an- 
dare prima nei nostri fendi; che cosa inutile i feudi! 
Infine, eccomi qua, J'y suis et j'y reste, chérie. 

— Hai almeno fatto buon viaggio? 

— Delizioso, bella mia. Un freddo da lupi, il che è 
bellissimo quando si hanno delle pelliccie. Quando Sandro 
scendeva dal vagone, tornava su col naso rosso: ci 
siamo divertiti un mondo su questo. Poi una infinità di 
accidenti, noie, guai, seccature, proprio un viaggio de- 
lizioso, E poi, tu devi saperlo — aggiunse Fanny, con 
la languidezza dei suoi occhi voluttuosi — ci si ama 
tanto più in viaggio, 

— E perchè? — chiese Beatrice, licenziando muta- 
mente la cameriera che le aveva deposto sopra un ta- 
volo il cappello ed i guanti, e venendosi a sedere presso 
la Fanny. 

— Bah! se non lo intendi da te sola, io non te lo 
spiego. 

— E che mi dici di Napoli? 

— Oh Dio! ho una valigiona di cose da dirti, una va- 
ligiona disordinata e sossopra come tutte le mie valigie. 
Saluti, augurii, ricordi, ambasciate, storielle ed alti'o ed 
altro ancora.. Ne avremo sino a domani. Se non mi do- 
mandi qualche cosa tu, non mi ci raccapezzo. 

— Mio padre sta bene? 

— Benissimo; l'ho visto mercoledì sera. Mi disse di 
averti scritto il giorno prima e che quindi si contentava 
di mandarti a salutale e che ti divertissi bene, questo 
era il suo desiderio. Anch' egli, del resto, si diverte. 
Sandro lo vede spesso al circolo del Whist, a San Carlo, 
un po' dappertutto. E sempre bello tuo padre, Beatrice. 

— Tu dove l'hai visto? 

— Dalla Monsardo: ci va sempre... — E si morsecchiò 
le labbra, pentendosì subito della imprudenza commessa. 
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— Ah ! — fece Beatiiee semplicemente, senza rile- 
vEire l'osservazione. 

— Non mi chieiii di Amalia Cantelmo? — domandò 
tosto Fanny, per cambiare il discorso. 

— Infatti: dimmene qualche cosa, 

— Mi e venuta a trovare prima che partissi. Ti ab- 
braccia cento volte. La cara bambina è ora in una delle 
sue pose malinconiche; fa delle grandi toilettes di vel- 
luto nero con pizzi bianchi, si regge la testa con una 
mano, pare che si annoi molto e di tutto. Gli amici 
sperano che questo periodo passi presto. In casa sua 
sono sempre alle stesse: si amano, a quanto pare, ed 
intanto Roberto Giordano fa una corte strettissima ad 
Amalia e Giulio Cantelmo va dietro ad una certa Ti- 
tina... 

— Le solite storie — mormorò Beatrice, 

— Le solite: Napoli non è molto divertente. Non suc- 
cede quasi mai un grosso e bello scandalo che ci oc- 
cupi per un mese. Infine, Parigi est la ville des villes. 
M'immagino che cosa han dovuto essere questi tre mesi 
per te, carina. Sposi, innamorati ed a Parigi! Raccon- 
tami, raccontami. Beatrice. 

— Ora. Si è ballato da voi? 

— Si, un poco. L'ultimo dell'anno in casa dei Della 
Mercede, Sai che rigore di etichetta c'è da mia zia. Io 
mi c'infastidisco. Vedi, trovò perfino da ridire sulla co- 
razza del mio abito ! Capirai, la corazza era abbastanza 



■ — Qui se ne vedono delle semplicissime — disse sor- 
ridendo Beatrice. 

— Naturalmente, ma la duchessa è beghina. È tanto 
rigorosa che non ha neppure invitato Lalla. 

— Chi è Lalla? 

— Lalla d'Aragona. Come, non la conosci? I 
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— Possibilissimo. È napolitana? 

— No. Non ti ricordi di Luigino d'Ai'agona, quel bion- 
dino magro ohe era amico di Alessandro e che sposò a 
Nizza nna signorina romana, della borghesia? 

— Sì, si; ora me ne ricordo: che mori dopo due anni 
di matrimonio, mi sembra, 

— Lalla è la sna vedova. Povero Gìgino! Era tanto 
innamorato di lei, che non ritornò più a Napoli. Pare 
che si amassero troppo quei due, ed ano ne è morto. 

— Strana questa qui, di morirsene per troppo amore. 
Ma perchè la Della Mercede non riceve Lalla d'Aragona? 

— Te l'ho detto, la zia è rigida, stecchita nell'anima 
come nel suo busto. Lalla, prima del matrimonio, non 
era nobile; poi questo suo matrimonio e la morte di 
Gigino sono stati sempre avvolti in una penombra mi- 
steriosa.,. 

— Ahi! ecco il romanzo che fa capolino: tu sei in- 
correggibile come Amalia Cantelmo. 

— No, no, è cosa certa. Pare che Lalla abbia un sin- 
golare carattere, un cuore bizzarramente appassionato, 
abitudini stranissime. Ella adorava Gigino, è certo; lo 
faceva vivere in un ambiente artificiale di amore, di 
gelosia, di scene violente, di profumi forti. Troppo fuoco 
nei suoi occhi, troppi fiori nella sua camera. Gigino, 
delicato come una donna, è morto di sfinimento, di lan- 
guore. Ora anch'ella è ammalata, tìsica, dicono. Paolo 
Ckillemagno ne va matto. Ahimè! Napoli diventa una 
città pericolosa pei mariti... 

— Tu credi? 

— Tanto ci credo, bella mia, che ho portato via Ales- 
sandro, Non si sa mai! Noi altre mogli siamo senz'anni ^ 
contro certe seduzioni... /■' 

— Ma questa d'Aragona si diletta d'innamorare udò 
mini? Sandro ci va? ta. 

i 



— No; pare clie ella non sia civetta e che non prenda 
gusto ad essere corteggiata. Con tutto questo, Sandro 
non ci va: comprende che me ne dorrebbe. Sappiti così 
serbare Marcello tuo. 

— Oh! questo è altro — rispose Beatrice, corrugando 
lievemente le sopracciglia. 

— Lo sappiamo, lo sappiamo, carina. Siete una coppia 
stupenda per bellezza, per nobiltà, per ricchezza, ma 
sovratutto per amore. A Kapoli non si dice altro. Molte 
fanciulle e molte spose t'invidiano. 

— Me ne duole per esse. 

— Si, cara : perche al postutto, malgrado i nostri fumi 
aristocratici, la boria, il lusso, la vita sfrenata, anche 
noi altre siamo costrette a confessare, come la più pic- 
cola borghese, che nella vita c'è una cosa sola... 

— Ed è? 

— L'amore, cara. Il vero, il buono. 

— ■ Infatti — rispose Beatrice, raggiustando una piega 
dell'abito. 

— Ed ora che te ne ho dette parecchie dì Napoli — 
riprese Fanny, che non poteva stare un minuto in si- 
lenzio — tocca a te a parlare. 

■sa? 

che cosa? Ma di te, ma di Marcello, della 

iele, della tua felicità, dei tuoi diverti- 

ui tutta orecchi, cara, e tra noi altre — 

'io fra le sposine — ci si può dire tutto: 

itta. 

uoi ch'io ti dica? 



ìchè non ti adora Marcello? 

adora — rispose Beatrice con voce pla- 
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— E tu non adori lui? 

— Io adoro lui. 

— Il vostro viaggio non è stato meraviglioso? 

— Meraviglioso — ripeteva l'altra come un'eco fedele, 

— E questa permanenza a Parigi non vi è gradi- 
tissima? Non andate voi, innamorati e felici, ai teatri, 
alle feste, ai balli? Non ritornate alla solitudine quieta 
e raccolta della vostra casa, più innamorati e più felici 
ancora? 

— Tal quale. 

— Ebbene, era questo che mi dovevi narrare. Mi usi 
poca confidenza, newero? 

— No, te lo assicuro. 

— La mia testa è un po' originale, sono troppo espan- 
siva, forse; ma il mio cuore è buono. Godo della feli- 
cità altrui: godo specialmente della tua. 

— Ed io te ne ringrazio. Ed il tuo Sandro? 

— Ci siamo divisi in anticamera; abbiamo saputo che 
vi vestivate pel Bosco, egli è entrato da Marcello ed io 
sono venuta da te. Ci aspettano forse, ma sanno che 
dobbiamo chiacchierare a lungo. 

— Andiamo insieme al Bosco? 

— Perchè no? ma anzitutto, sono io decente? — esclamò 
Fanny, andandosi a porre davanti alla psiche... — Via, 
via, non c'è maluccio. Qui, al solito un merletto scucito : 
ho sempre qualche cosa di scucito, io ! Questa basquina 
potrebbe starmi attillata meglio. Worth ti disegna be- 
nissimo, Beatrice. 

— Sì, non me ne lagno. 

— Beatrice? — disse Fanny, annodandosi le sciarpe 
del cappello, mentre l'altra faceva lo stesso davanti al- 
l'altro specchio. 

— Fanny? 

— Non si dice nulla ancora? 
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La risposta si fece attendere un momentino; pvxe 
Beatrice doveva aver compreso. 

— NuU'ancora — disse poi, con tono distratto. 

Fanny si voltò, la guardò un poco. Beatrice appun- 
tava la veletta sotto il cappello. Si vedeva bene che l'in- 
terrogazione o non le era piaciuta, o le era tornata molto 
indifferente. In ogni caso, Fanny si penti di essere an- 
data troppo oltre. Eppm'e, ad un'amica, ad una sposa, 
ad un'altra sposa, nel segreto della sua camera, nella 
confidenza dell'affetto, si può fare la cara domanda che 
rappresenta tutto l'avvenire dell'amore. 



— Qui vi divertite moltissimo, newero, Marcello? — 
chiese Alessandro Aldemoresco. 

— Moltissimo — rispose Marcello, dandogli un sigaro. 
— Possiamo fumare in questo salottino, mentre le si- 
gnore chiacchierano. 

— Avranno un mondo di cose dadirsi. Fanny in viaggio 
non faceva altro che passare a rassegna il catalogo delle 
notiaie che portava alla tua signora, perdendone sempre 
il filo. M'immagino che la tua signora ne avrà anch'essa 
una grande quantità. 

— ... La mia signora è un po' pigra — rispose Mar- 
cello, con un lieve sorriso — ascolta molto più volontìeri 
che non narri. 

— Sarà molto bene; ma trovandosi con un'amica, che 
viene dal suo paese, della sua età, nelle medesime condi- 
zioni, la conversazione sarà vivissima. Vorrei poter udire 
dalla serratura. Scommetti, Marcello, che parlano di 
noi due? 

— Ti pare? 

— Ne son certo. Di ohi vuoi che parlino due sposine? 
Già per Fanny ci hanno fatto su la statistica — sog- 
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giunse Aldemorescó con una fatuità d'innamorato: — 
dopo ogni quattro parole vien sempre il nome di Ales- 
sandro. 

— E tu? 

— Capisci bene, io son uomo e so trattenere la lingua. 
Già dicono che Fanny fa di me quello che vuole; ed 
io penso a serbare le apparenze. 

— Ma è vero quello che dicono? 

— Vero, cosi, così. Il segreto, caro Sangiorgio, è di vo- 
lere ambedue la stessa cosa. 

— Hai ragione — rispose Marcello, morseccbiando la 
punta del suo sigaro. 

Tacquero, Aldemorescó non trovava un appicco per 
ricominciare la frivola conversazione, che era l'eco di 
quella tenuta in camera di Beatrice. 

— Vi tratterrete molto ancora qui ? — chiese infine. 

— Tutto il febbraio. 

— Tu preferisci Napoli, mi sembra. 

— Forse, si — rispose Marcello a voce bassa. 

— E perchè? 

— Non lo so. Comprendi tu, Sandro, perchè questa 
Parigi che mi è sempre piaciuta, oggi m'irrita? 

— Sarai mal disposto forse. 

— Dev'essere cosi. Non vi è maggior chiasso, maggior 
festa clamorosa, maggiore stordimento dei sensi delle 
altre volte che ci sono venuto. La città non ne ha colpa. 

— La duchessa che ne dice? 

— La duchessa? Nulla. Le riesce indifferente. 

— E curiosa. Per lo più le signore amano molto Pa- 
rigi. Dicono che Argentina Toraldo abbia sposato Mas- 
simo Spinosa, solo per venirci. 

— Bel matrimonio! 

— Bah! caro amico, i matrimoni di convenienza se- 
guono le stesse probabilità dei matrimoni di 
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Sono felici e infelici come gli altri. In ultimo ci si con- 
sola di ambedue. 

— Che ne fai tu delle tue teorie? 

— Io? Niente. Rimangono teorie. La pratica è un altro 
affare. 

— Tanto meglio. 

E dopo una pausa, quasi esprimesse una aspirazione 
molto lontana, ma molto vìva, Marcello rispose: 

— Si, è vero, tornerei molto volentieri a Napoli. 
Aldemoresco lo guardò un poco e scosse il capo. Ora 

si accorgeva che Marcello Sangiorgio era cangiato in 
volto. Dal giorno del matrimonio aveva serbato un sor- 
riso vagante, distratto, che gli piegava in una ruga 
sottile l'angolo delle labbra; l'incertezza dello sguardo, 
ora vivido di luce, ora vitreo, era cresciuta. Parlava 
brevemente, a scatti. 

— Marcello ha qualche cosa — pensò Alessandro, che 
sicuramente non era un profondo osservatore. Ma col 
buonsenso che suppliva in lui alla mancanza della fi- 
nezza, aggiunse a sé stesso : — Ha qualche cosa, ma non 
me lo dirà. Meglio distrarlo. 

— Infatti — disse ad alta voce, come se non avesse 
dato gran peso - alle parole di Marcello — laggiù non si 
sta male. 

^ Vedi, non me ne spiego il perchè, ma penso che 
ci starei meglio di qui. 

— ■ Sarà presentimento — soggiunse, ridendo, Ales- 
sandro. — Si annunzia una bella stagione di primavera. 
Le corse saranno splendide; ci saranno quattro o cinque 
balli ancora. Giungono forestieri da ogni parte. .Russi, 
inglesi, americani, olandesi; bellezzine nordiche che ven- 
gono a dighiacciarsi tra noi. Intanto, ci occupiamo di 
Lalla d'Aragona. 

— Ah! 
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— Una donnina seducente, caro Sangiorgio. Se vo- 
gliamo, è bratta. Ha un par d'occhi troppo neri, che si 
compiace d'ingrandire, tirando una linea col lapis nero 
sotto le palpebre : una vera follia. Una bocca dalle labbra 
cosi sottili e vivide, che sembra una cicatrice sangui- 
nante. Ti dico, seducentissima. 

— Non è la vedova di Gigino d'Aragona? — chiese 
Marcello, cercando distrarsi. 

— Appunto. 

— Una storia interessante. 

— Molto. Ma Lalla è più interessante della storia. 
— E dicevi che se ne occupano laggiù? 

— Sai, la curiosità. Poi è ammalata. Si arriva persino 
a stabilire il tempo che può vivere ancora. Tu la cono- 
scerai; me ne saprai dire qualche cosa. 

Marcello ai strinse un poco nelle spalle. Tutto questo 
gli era indifferente, assorbito nel suo pensiero domi- 
nante. Sandro cominciava ad annoiarsi ed a desiderare 
che venisse Fanny per andar via. Marcello se ne avvide. 

— Voi rimarrete molto tempo a Parigi, Alessandro ? 

— Poco. Fanny vuol andare in Olanda a prendere 
un'aria di Van-Dyck ; vuol vedere se Amsterdam è ve- 
ramente la contraffazione di Venezia. 

— Sicuro — esclamò Fanny, entrando seguita da Bea- 
trice — la contraffazione di Venezia. Buon giorno, caro 
Sangiorgio. Ci si ritrova una volta ogni tanto, noi altri 
della vecchia Napoli! Volete domandarmi come sto: è 
inutile. Grazie, benissimo. Sono giunta appositamente 
per disturbarvi; oggi al Bosco insieme, all'Obero in- 
sieme. Non ho portato brillanti, ma non importa. Ho 
una collana di lucertoline verdi, che s'inseguono sopra 
un filuccio d'oro: collana originale. Vi prevengo che sarò 
noiosa, che porterò sempre via Beatrice, che mi male- 
direte cento volte al giorno, 
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■— Beatrice vi attendeva — rispose semplicemente, in- 
chinandosi, Marcello: — abbiamo spesso parlato di voi. 

In un angolo la duchessa Revertera discorreva sot- 
tovoce con Alessandro Aldemoresco, sorridendo fine- 
mente. Era incantevole sotto il suo cappellino di castoro 
color polvere, dai nastri di raso più oscuro. 

— Che cosa complottate laggiù, signori? — esclamò 
i'anny. — Alessandro, debbo essere io a rapire Beatrice 
e non tu! 

— Non sono io il tuo procuratore, mia cara? 

— Lo sentite, Sangiorgio, che maritino spiritoso? 
Marcello non fece che sorridere. 

— Ma che sì fa? — domandò Fanny — dobbiamo 
permettere che quei due continuino il loro colloquio? 
Non usciamo noi? 

Marcello Sangiorgio le offrì il braccio con quella se- 
rietà cortese che lo faceva rassomigliare tanto ad un 
inglese. Innanzi si erano già avviati Beatrice ed Ales- 
sandro. 

Nelle scale Fanny sostò un momento e con tono grave 
disse : 

— Marcello, ecco ima delle poche volte che ho il pia- 
cere di appoggiarmi al braccio di uno sposo felice. 

— Contessa, voi eccettuate le volte in cui vi appog- 
giate al braccio di Alessandro. 



Fanny s'immergeva profondamente nella contempla- 
zione della sua tazza di thè, seduta di fronte a suo ma- 
rito, presso un piccolo tavolino. Gli Aldemoresco erano 
stati al Bosco, a pranzo in casa Reverttìra, poi all'Opera, 
dove avevano intesa la Favorita con la signora Richard 
e visto il ballo Yedda con la Sangalli. Avevano riso, 
, chiacchierato, ritrovato delle conoscenze dap- 
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pertutto; si erano spassati con la facilità bonaria dei 
napolitani. Fanny era stata espansiva, Alessandro aveva 
spifferate ogni tanto le sue teorie che badava bene a 
non porre in pratica. Eran ritornati a casa molto stanchi 
e molto contenti della loro giornata. Ora la contessa 
fantasticava sul fumo del thè — ed il conte fantasticava 
su che cosa fantasticasse la sua signora moglie. 

— ...In conclusione — disse Fanny, quasi completasse 
un lungo ragionamento tenuto in sé stessa — quella 
coppia non mi piace, Sandro. 

— Quella coppia non mi piace, Fanny — rispose 
Sandro, trovandosi evidentemente, e come al solito, di 
accordo con sua moglie. 



Sulla soglia, per la fessura della porta socchiusa, jna- 
demoisélle Jeannette parlottava col cameriere del duca. 

— Ohe c'è? — chiese la duchessa, senza distogliersi 
dallo specchio. 

— H signor duca attende la signora duchessa nel sa- 
lone. 

— Sono accesi tutti i lumi nel salone ? 

— Si, eccellenza. 

— Benissimo. Dite al signor duca che ora lo rag- 
giungo. 

Infatti, dopo cinque minuti ella attraversò la camera 
sua, due salottini oscuri, e schiuse la porta del salone 
tutto illuminato. Marcello era in piedi presso un tavo- 
lino. Si voltò vivamente al rumore ; ma scorgendo la 
moglie si arrestò d' un passo, turbato, smorto, con la 
voce che gli si soffocava nella gola. 
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Beatrice era vestita pel grande ballo in costume che 
dava c^uella sera la colonia italiana. Indossava l'abito 
della gran dama del cinquecento, la moda artistica e 
ricca che fece irresistibili le belle italiane del Rinasci- 
mento. Era di una stoffa preziosa, di un broccato dal 
fondo giallo, ricamato a grandi fiori di un roseo acceso; 
una stoffa forte, ma pieghevole, che formava linee larghe 
e nobili ; il busto lungo, scollato profondamente in qua- 
drato, con una trina antica ingiallita che ne orlava la 
scollatura, con le maniche strettissime sino al polso, non 
aveva altro ornamento che la perfezione dell'attillatura. 
La gonna si slargava appena, rialzata e sostenuta sul 
lato destro da una borsa in trama d'oro, lasciando vedere 
un poco della sottogonha in raso bianco, e liberandosi 
poi in uno strascico lunghissimo. Al collo nudo un mo- 
nile d'oro antico, con rabini e topazi ; sui capelli bruni, 
rialzati e pettinati secondo il gusto dell'epoca, un dia^ 
dema ducale, alto, tempestato di rubini e di topazi. E 
più nulla. Una semplicità magnifica. Ma nella luce dei 
candelabri, moltiplicata da quella degli specchi, il giallo 
diventava oro, il roseo dei fiori anziché smorzarsi, si ca- 
ricava di colore e sembrava un incarnato vivo : l'oro 
era rutilante, il roseo dei fiori era fiamma, l'intiero ve- 
stito era il trionfo dei due colori splendidi, colori car- 
nali, colori fulgidi, colori riccamente voluttuosi. Brillava 
la borsa in trama d'oro, brillava la catenella d'oro a cui 
era sospesa, una catenella che cingeva la vita ed i 
fianchi; sulla bianchissima pelle del collo i rubini ed i 
topazi mettevano delle macchiette rotonde, rosee e bionde 
che si spostavano ad ogni movimento ; il diadema scin- 
tillava nel suo oro e nelle sue gemme come un'aureola ; 
lo strascico pareva la coda fiammeggiante di una co- 
meta. E mentre Beatrice sembrava una figura di gen- 
tildonna evocata dal grande secolo, era intanto ima 
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dorma viva, bellissima, palpitante. Tutto quell'oro, quel 
rosso carico, quello scintillìo di pietre preziose, colori- 
vano le sue guancie, accendevano una luce nei suoi 
occhi grigi : era donna, non figura di quadro. Le labbra 
arcuate, sollevate agli angoli, avevano lo stesso miste- 
rioso e tEicito sorriso con cui una donna, Gioconda, 
l'amante di Leonardo da Vinci, è dipinta al Louvre; ma 
Beatrice Sangiorgio aveva per sé la vita. Era una donna 
giunta al punto ma-ssimo della sua bellezza acconciata 
e vestita in modo che questa bellezza veniva ad essere 
sviluppata, moltiplicata, illuminata, resa sfolgorante. 

Cosi era apparsa a suo marito. Erano venti giorni dal 
ballo dell' ambasciata italiana, venti giorni in cui egli 
aveva cercato di evitare ogni momento di colloquio in- 
sieme. Si erano visti sempre dinanzi alle persone, sempre 
in giro, in una serie mai interrotta, affannosa di pia- 
ceri, prendendo pochissimo riposo, non fermandosi mai, 
in una vita agitata e tormentosa. Ora egli era giunto a 
temere l'intimità, la solitudine: temeva della sua pas- 
sione. La sentiva in sé stesso profonda, compressa, la- 
tente, ma pronta a scoppiare, e ne aveva paura. Poi si 
lusingava ancora, vagamente, senza una speranza de- 
cisa, affidandosi al giorno che veniva. Forse in un'ora 
lontana, il cuore di sua moghe sarebbe stato suo : ci 
voleva lunga pazienza nell'amore. Porse in quel turbine 
di lusso e di divertimenti, dove molti dimenticano o si 
stordiscono, egli avrebbe potuto dimenticare o stordirsi. 
Intanto metteva il mondo fra sé e sua moglie, occu- 
pandosi di cose esteriori, consumando la sua energia, 
sciupandosi di giorno, per poter donnire le poche ore 
della notte. Si era dedicato sul serio, come a una cosa 
che lo interessasse moltissimo, a questo ballo in co- 
stume che dava la colonia italiana; con altri giovanotti 
si era combinata la quadriglia di onore : la coppia Al- 
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demoresco sarebbe vestita nel costume Diutófctorio, in- 
croyable e merveilleitse ; la coppia Eevertera-Sangiorgio 
da dama e cavaliere del cinquecento; le altre coppie, 
cosi e così. E mentre aveva procurato a so stesso quattro 
o cinque giorni di febbrile occupazione, ora, ad un tratto, 
Beatrice gli compariva dinanzi nel fascino irresistibile 
della sua persona, per risvegliare la potente passione 



— Quanto sei bella ! — mormorò sottovoce, non po- 
tendo staccare gli occhi da quella fulgida figura. 

■ — -Ti pare ? — chiese ella, passeggiando dinanzi agli 
specchi per vedere l'effetto del suo abbigliamento, 

— Bellissima, bellissima ! — balbettò egli, senza sa- 
pere quello che si dicesse. 

Beatrice si era fermata davanti ad uno specchio e 
stringeva l'anello della sua borsa. 

— Non ti sembra, Marcello ™ disse, senza voltarsi — 
non ti sembra che le dame del cinquecento portassero 
anche un pugnaletto? un pugnaletto attaccato alla ca- 
tenella della borsa? 

— Non so ; forse. 

— Allora il mio costume è incompleto. Ma tu — sog- 
giunse lei, dopo essersi rivolta a guardarlo — tu stai 
benissimo. 

Egli sorrise ironicamente. Quel complimento lo irri- 
tava. Era vero intanto ; perchè era anche lui un perfetto 
cavaliere. Vestiva di velluto verde oscuro con frangia 
di argento \ il giaco lunghetto, con la bottoniera in tra- 
verso da destra a sinistra, col cappuccio soppannato di 
seta bianca dal beccuccio lunghissimo, con ^" *"'' — 
borchiata in argento che lo stringeva alla v 
pendeva il pugnale ; la maglia di seta verd 
i calzari allacciati, di cuoio bigio, preparai 
mato; sui capelli arricciati, postami po' ine 
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lotta dì velluto verde, con due penne ricurve di airone. 
Anche luì pareva disceso da una tela del Tiziano, col 
suo volto pallido, gli ocelli profondi, la purezza del pro- 
filo ed il fine disegno della bocca. 

Segui un momento di silenzio. Beatrice era rimasta 
tutta pensosa. 

— Marcello, non avresti tu un altro pugnaletto simile 
al tuo? 

— Per che fame? 

— Per sospenderlo alla mia cintura. Ti assicuro che 
ci vuole. 

— Volete il mio, madonna ? — chiese egli come se 
scherzasse. — Io mi disarmo per voi e metto ai vostri 
piedi la mia difesa. 

— No, tu non puoi fame a meno. Intanto mi ci vor- 
rebbe... 

— Se voi porterete un pugnaletto, madonna Beatrice 
— diss' egli, inchinandosi con un po' di sarcasmo — 
ognuno avrà il diritto di chiamarvi crudele e feroce. 

— Tu scheraj, Marcello, ma ciò mi accuora... 

— Vi è dunque qualche cosa che possa aceuorarvi, 
madonna ? Molto strana cosa invero : un pugnaletto. Ed 
un uomo no, madonna? 

Beatrice lo guardò, ma non gli rispose, lasciando ca- 
dere la domanda fatta con tono aspro. Egli si sentì col- 
pito da quella fredda occhiata. Spesso, in presenza di 
lei, non sapeva padroneggiare le sue parole ; ma la fe- 
rita che egli voleva produrre si apriva dapprima nel suo 
cuore, e tutta l'amarezza che versava in quello che di- 
ceva, aumentava la propria amarezza. In un istante 
passava da un eccesso di irritazione a un eccesso di te- 



— Pensavo — disse Beatrice — come usavano cam- 
minare insieme i cavalieri e le dame del cinquecento. 
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Entreremo noi nella sala, dandomi tu il braccio o la 
mano? Avremmo dovuto accertarci di questo. 

— La mano, madonna, anzi solamente la punta delle 
dita. Concederete voi tanto onore al vostro cavaliere? 

— Certo. Anzi non devi tu ballare con me la qua- 
driglia d'onore? 

— Saremo ridicoli, ve Io assicuro, duchessa — disse 
Marcello, stringendo i denti per collera. 

— E perchè? — chiese Beatrice con aria ingenua. 
^ Nulla, nulla — rispose egli, reprimendosi. — È ora 

di andare. 



L'orchestra, invisibile, sbuffava nei lieti scoppi di un 
valtser tedesco, il Bel Danubio assurro di Strauss ; le 
coppie passavano velocemente, ma senza troppo affret- 
tarsi, essendo moltissime ; sul morbido tappeto si sof- 
focava, si spegneva il rumore dei passi leggieri ; solo le 
coppie portavano seco, erano portate in una corrente 
d'aria vorticosa; solo il fruscio degli strascichi, un 
fruscio breve e saettante, faceva vibrare i nervi di Mar- 
cello. Egli stava nel vano profondo di un balcone, un 
vano semi-oscuro, celato dalle cortine, celato da un 
grande trionfo di rami, foglie verdi e camelie. Sedeva 
li dietro, solo, dimenticato, felice di essere tale, felice di 
quel cantuccio quieto; vedeva una parte della sala da 
ballo, il resto gli veniva nascosto dall'angolo del muro. 
Cosi i ballerini, coppia a coppia, gli comparivano di- 
nanzi di scatto, traversavano leggermente lo spazio che 
egli vedeva, poi scomparivano, quasi si sprofondassero 
per ricomparire dopo un minuto, per isparire da capo, 
come fantasmi, come esseri sovrannaturali, o più sem- 
plicemente come quei fantoccetti che scattano dall' in- 
terno di una scatola e vi si nascondono, con l'aiuto di 
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una molla. Marcello seguiva con l'occhio i ballerini, si 
fissava sopra una coppia per vedere quando passava 
nella parte del salone che gli era invisibile, per atten- 
derla e salutarla al suo ricomparire. Tutto ciò per ar- 
restare i suoi pensieri erranti, che lo conducevano chi 
sa dove, per dominare quello stordimento che lo aveva 
colpito, vedendo quella sera Beatrice nella provocazione 
della sua bellezza. Ogni tanto arrivava a distrarsi; 
l'aspetto del ballo era splendido, i costumi che gli fug- 
givano dinanzi erano ricchissimi, di una fedeltà storica 
inappuntabile, le stoffe di broccato, le sete, i rasi, i 
velluti, le trine, le frangie, i gioielli appagavano la sua 
fantasia. Il marchesino Potenziani, da patrizio veneto 
del duecento, ballava con la contessa Gabrielli, vestita 
da israelita, da bella Samaritana, a cui si prestavano il 
suo volto ovale e pallido, i grandi occhi socchiusi, ta- 
gliati a mandorla, la bocca un po' grande e fiera. E. 
conte di Valnac, da Marco Bozzari, aveva fatto pace con la 
Turchia, rappresentata dalla viscontessa Latour di Auray, 
da odalisca. E paggi, cavalieri, giullari, albanesi, mar- 
gravi!, e ancora una sfilata rapidissima che si traspor- 
tava il pensiero di Marcello. Ma tratto tratto, ad inter- 
valli regolari, passavano un moschettiere del secolo di 
Luigi decimoterzo, il barone Massari, ed una dama del 
cinquecento, madonna Beatrice Sangiorgio-Revertera ; 
allora da capo tutto l'abito della duchessa pareva una 
fiamma, i rubini ed i topazi le circondavano il capo ed 
il collo di una luce biondo-rosea, lo strascico volava, si 
avvolgeva, si svolgeva scintillando come la coda di una 
cometa, e Marcello provava di nuovo la medesima im- 
pressione, si turbava, il suo pallore si accresceva, gli 
battevano le palpebre- Si sentiva per un momento quasi 
abbruciato da quella visione. Provava il bruciore negli 
occhi, sulle labbra, nel petto, nel cervello, dentro sé 
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stesso. Qnel vaUzer non finiva mai, la dama tornava a 
passare, ed egli attratto, fascinato, sospirava vedendola 
scomparire, rimpiangendo il suo tormento, anelando di 
vederla riapparire, per avere un altro abbagliamento, per 
sentirsi consumare in quello splendore. D'un tratto il 
movimento cessò come per incanto : il valtser era finito. 
Le signore ora passeggiavano lentamente per la sala, 
al braccio del cavaliere, cercando un posto per sedere. 
La dama si era perduta, era partita per le regioni 
ignote, Marcello non la vedeva più. Si alzò e si appoggiò 
allo stipite del balcone per potere scorgere tutta la sala. 

— Che fate qui, bel cavaliere? — gli chiese' una mer- 
veilleuse, Fanny Aldemoresco, addolcendo la pronuncia 
del suo erre. — Vi annoiate mortalmente, n' è vero ? 

— Non più del solito — rispose Marcello, abbozzando 
un soitìso. 

— Con la marsina, non avete deposto la vostra aria 
dì sognatore, Sangiorgio. Orsù, a un ligio eavaliero altro 
si conviene. Non sognavano tanto, mi pare, quelli del 
cinquecento. Si divertivano, vivevano bene, amavano 
molto. 

— E questo io fo. Poc'anzi, guardavo la mia dama a 
ballare. 

— Sareste voi geloso, Sangiorgio? — domandò Fanny, 
gittandogli uno sguardo scrutatore. 

— Forse lo sarei. 

— Come? 

— Ho detto che lo sarei. 

— Non capisco. Preferisco chiedervi : come vi sembro 
così vestita? 

— Adorabile. 

— Si dice adoabile. Un po' ridicola? M: 
resto, è chic. Alessandro è bellissimo. Pei 
di là dietro, Sangiorgio ? vi piace la ■ 



p:h»Google 



di queste orribili camelie, attaccate col fil di ferro... vi 
ricordate le camelie di Napoli? Uscite di là dietro. 

— Cedo a voi, signora. 

— Si dice signoa. Ma voi non cedete a me. Ora do- 
vete ballare. Non sentite il preludio della quadriglia? 

— Ebbene? 

— E la qaadriglia d'onore, la nostra famosa qua- 
driglia. Ora, invece di guardarla a ballare, ballerete con 
la vostra dama. Io ballerò con Alessandro. Vedete, laggiù 
vi è Beatrice con mio marito. Ci fanno segno, mi paro. 
Come è ridicolo Sandro da incroyablel Ridicolo, ma 
bello. Li raggiungiamo? 

Invece Marcello non si moveva. La vedeva avanzarsi 
verso di lui, venire a lui, guardandolo, sorridendogli, 
quasi provocandolo con lo sguardo. Una voce intema gli 
diceva: A che t'impazzisci, sciocco, di amore? Perchè ti 
struggi? E tua, è tua; portala via. Dieci volte, durante 
quella quadriglia, quando le toccava la mano, quando le 
offriva il braccio, quando ella si allontanava, quando ri- 
tornava al suo fianco, quel pensiero gli aveva sconvolto il 
cervello ; dieci volte, quando l'avea stretta fra le braccia, 
la sala era scomparsa ai suoi occhi, ed egli avrebbe voluto 
fuggir via, portandosi il suo amore. Ma lei lo guardava, 
lo dominava con la quiete dei suoi occhi grigi, con la 
instancabilità del suo perenne sorriso. Nel galop finale 
egli perdette la testa, strinse Beatrice come se volesse 
soffocarla e le disse nel viso con un aUto caldo : 

— Non sorridere cosi. Vieni via. Non vedi che ti amo ? 



La duchessa, seduta sul divano ai piedi del suo letto, 
era ancora tutta chiusa nel suo mantello foderato di 
pelliccia, col capo ravvolto nello scialle di trina nero. 
MajxeUo passeggiava su e giù nella camera; Beatrice 
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lo guardò un momento, poi crollò lievemente il capo 
come persona che si rassegni. 

— Andate pure, Jeannette — disse alla cameriera che 
aspettava, con gli occhi ancora imbambolati dal sonno, 
— Farò da me. 

Lo scatto del lucchetto con cui la porta si chiuse 
dietro a Jeannette riscosse Marcello; egli si fermò di- 
nanzi a Beatrice. 

— Hai rinviata la cameriera? — le chiese, 

— ai, moriva dal sonno. Poi, credo che ti annotasse. 

— Grazie — rispose egli brevemente con voce secca, 
e riprese la sua passeggiata. Ella si tolse lentamente 
dal capo lo scialle che si attaccava a tutte le punte del 
diadema, sbottonò il mantello e lo rigettò indietro un 
poco, quasi non avesse la forza di alzarsi e di deporlo. 
Sul volto le ai leggeva una grande lassezza. 

— Tu sei stanca, Beatrice? — disse Marcello, accor- 
gendosene e venendo a sedersi accanto a lei. 

— Un poco. Quel ballo è stato limgo. 

— Oh, etemo, etemo! 

— Si, sono stanca — ripetè ella a voce bassa. — Ma 
è strano, ho ballato anche meno delle altre volte, ep- 
pure 

— Non saresti tu ammalata, per caso, amor mio? 

— Io ammalata? — riprese ella vivamente, quasi la 
supposizione la offendesse. — Non sono ammalata. Mi 
sento bene; sto benissimo, io. 

E si alzò come di scatto, per provare la sua forza ed 
il suo benessere, liberandosi del mantello 
buttare sopra una sedia. Rimase come era 
ballo; ma nella luce modesta di una sola 
giallo ed il roseo del vestito si appanna 
mente. Pure a Marcello riapparve come la 
bagliante della sera; si alzò e la raggiunse 

H. Serio, Cuore infermo. 
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— Beatrice... — le mormorò nell'orecchio. 

— Ebbene? — rispose ella., voltandosi senza guardarlo, 
contando le pietre del suo diadema che aveva tolto dal 
capo. 

— Nulla — fece lui, e la parola gli fischiò fra i denti, 
mentre si allontanava bruscamente. 

Beatrice tornò a sedersi all'angolo del divano. Ora 
schiudeva il fermaglio del suo monile. Marcello le si 
accostò di nuovo e d'un tratto : 

— Almeno volessi tu dirmi perchè non mi ami, Bea- 
trice! — esclamò con violenza. 

— Ma io t'amo, Marcello — e alzò la testa guardan- 
dolo con sorpresa. 

— Senti, Beatrice, senti — rispose egli con voce af- 
fannosa: '— se tu mi amassi, la nostra vita sarebbe di- 
versa. Noi potremmo essere felici. Siamo ancora giovani; 
la gioventù è bella e potente; è suo il gaio sole, è sua 
la ricca natiura, sua la gioia, sua la speranza, sua la 
balda sicurezza dell'avvenire. Il sogno più ardito non 
pare ad essa impossibile. Ma senz'amore la gioventù si 
scolora, s'illanguidisce, ed Ìl lento corso dei suoi anni 
rassomiglia troppo a quello della vecchiaia... 

— Io t'amo, Marcello. 

— Se tu mi amassi. Beatrice, questo titolo ducale, 
l'ossequio del mondo, l'alta società in cui viviamo, le 
ricchezze acquisterebbero altro valore agli occhi nostri. 
Poter gustare insieme i più delicati piaceri, vederti sod- 
disfatta nei tuoi capricci più strani, circondarti di quante 
fantasie costose il lilsso realizza, poterti stare daccanto 
sempre, libero, senza cure, senza noie, vederti inchinata, 
ammirata, invidiata a tuo padre, a me — ecco che cosa 
fanno il grado e le ricchezze. Ma per dai- loro tale pre- 
stigio ci vuole l'amore... 

— Io t'amo, Marcello. 
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— Se tu mi amassi, Beatrice, noi avremmo una casa. 
Invece viviamo nella via, nella carrozza, nei teatri, nei 
saloni altrui. Ha dolci attrattive la casa quando ci si 
venne sposi, e si ritoma ad essa volentieri, la si ritrova 
con infinito diletto, ci si viene pel riposo, per la quiete. 
Ma noi no; noi la fuggiamo, noi vi rientrianio con in- 
differenza, noi non abbiamo nò casa, né famiglia, perchè 
non abbiamo amore... 

— Ma io t'amo, Marcello. 

— Non è vero, tu menti — scoppiò egli a dire. 

— Duca, io credo che voi insultiate vostra moglie — 
disse ella con la massima freddezza. 

— Oh! perdonami, perdonami! — gridò Marcello, but- 
tandosele ai piedi come un disperato — sono un fan- 
ciullo sciocco e cattivo. Ti amo e ti offendo; vorrei ba- 
ciarti e ti mordo. Non incolparmi. T'amo, lo sai. Cerco 
domare la mia natura ribelle, ma è cosi potente il fa- 
scino che eserciti su me, che gli sforzi sono inutili. 
Perchè eri cosi bella questa sera? Così bella e cosi in- 
differente? Ti offendo di nuovo? Non puoi tu perdo- 
narmi, non lo puoi? 

— Ebbene, si, ti perdono — rispose ella, voltando il 
capo dall'altra parte, 

— Non è così che devi dirmelo... 

— Ma come vuoi che io te lo dica? 

— Non vi è più affetto nella tua voce che nel tuo 
cuore. Beatrice. Io combatto ogni ora con la tua indif- 
ferenza, io spreco il mio amore, la mia devozione per 
riscaldare ìl tuo freddo cuore... Io ti prego, io mi umilio 
innanzi a te, come il cristiano alla Madonna; ma che 
vuoi tu che io faccia? Qual donna sei dunque tu?... 

— Taci, Marcello, taci — mormorò con voce strozzata 
la duchessa. 

Si era fatta pallidissima. Le mani prosciolte, trema- 
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vano lievemente; il corpo si abbandonava sulla spalliera 
del divano; gli occhi socchiusi, cosi rivolti al cielo, che 
a momenti le pupille scomparivano, vedendosi solo il 
bianco della cornea. 

— Che hai tu, Beatrice, che hai? TI senti male? Sono 
io che ti fo male? 

— Nulla, nulla — disse ella rimettendosi. — Non sei 
tu, è la stanchezza. 

Egli rimase esitante, guardandola ancora; quell'istante 
di commozione che ella aveva provato avea calmato il 
suo impeto. Pure egli sentiva che quella notte era deci- 
siva e volle andare sino al fondo. 

— Ascoltami — le disse, sedendo di nuovo accanto a 
lei, parlando lentamente — e procura d'intendermi più 
che io non dica. Tu credi che il nostro matrimonio sia 
stato fatto dal caso, dalle convenienze scambievoli di 
due famiglie. T'inganni. Io t'amo, ti ho sposata per 
amore, sperando di ottenere il tuo. Non mi è riuscito, 
e ciò getta lo scompiglio nell'animo mio. Sono un so- 
gnatore, forse; forse ho delle pretese ridicole; se qual- 
cuno sapesse dei fatti miei, mi terrebbe degno di una 
sprezzante pietà. Ma non si cangia la mia natura, ma 
non si muta il profondo amore che ne è l'essenza. E il 
tuo amore che io voglio, simile al mio. Lasciamelo spe- 
rare per l'avvenire; quanto si può fare per meritarlo, lo 
farò. Sii buona, non ti chieggo molto. Dimmi che si potrà 
dileguare un giorno la tua apatia, che l'affetto può sor- 
gere nel tuo cuore, che tu un giorno potrai amarmi... 

— In questo giorno che tu dici, debbo io amarti di- 
versamente, più di oggi, Marcello? — chiese ella con 



— Ma non è amore questo tuo, è la più crudele in- 
differenza, è l'apatia del cuore, è il sonno dell'anima! 

— Credi tu proprio che sia così? 
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— Io ne sono certo — rispose Mai-cello, con la più 
desolata sfiducia. 

— Ebbene, sia. Forse io m'inganno. Va bene. Ma sono 
franca. Non potrò mai essere diversa per te, Marcello. 

— Oh! non dirlo, non dirlo! Pensa all'amarezza infi- 
nita delle tue parole, pensa a quello che distruggi in me... 

— Non posso amarti diversamente, o di più. 

— Non oggi, non ti chiedo oggi. Fra un anno, fra 
cinque... per un'ora, per un solo istante... 

— Né oggi ne dopo. Non posso, Marcello. 

— Miserabile creatura che sei! — gridò egli, maledi- 
cendola con la voce e col gesto. 



Un'alba rossiccia cresceva, cresceva sino a diventar 
giorno. Impallidiva la lampada. Marcello si alzò dalla 
seggiola e, passando dinanzi alla moglie, le disse con 
tono breve: 

— Oggi partiremo per Napoli. 

Ella s'inchinò senza rispondergli. 
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PARTE TERZA 



[jAOLO Collemagno, con un gesto brusco, allungò 
3 redini sul collo del suo cavallo sauro e sor- 
I passò, col suo leggiero carrozzino, la Victoria 
8 che egli perseguitava senza posa. La dama 
della Victoria lanciò una breve occhiata ai due giovani, 
poi volse il capo dall'altro lato. Il secondo dei due, Mar- 
cello Sangiorgio, sorrise. 

— È in collera teco? — chiese all'amico. 

— Bah! — esclamò l'altro, con una energica stretta 
di spalle. 

— Vale a dire ? 

— Vale a dire che non si sa mai quando Lalla sia 
in collera o in bontà, di buonumore o di malumore. Gli 
osservatori ci si perdono. 

— Figurarsi chi ne è innamorato! Tu, per esempio. 

— Lo dicono. Non ne so niente. 
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Erano arrivati all'angolo, sempre ventoso, della' via 
Mergellina, dove voltano per lo più tutte le carrozze 
che vanno a far la passeggiata alla Riviera. 

— Voltiamo? — cMese Paolo. 

— Voltiamo pure — rispose Marcello col suo sorri- 
setto un po' stanco, mi po' ironico — ma ti avverto che 
ora incrocieremo la D'Aragona. 

Diffatti, dopo due minuti, le carrozze s'incrociarono. 
I giovani si scappellarono. La D'Aragona salutò e sor- 
rise, mentre il venticello marzolino faceva agitare la 
piuma grigia del suo cappello. 

— Lo vedi ora? — esclamò Paolo, mordendosi le 
labbra e facendo schioccare la frusta come im cocchiere 
da nolo: — ora ella ci sorride. 

— Tanto meglio. 

— Tanto peggio. Non mi fido di quel sorriso, 

— Ha bellissimi occhi — mormorò distrattamente 
Marcello, divenuto pensoso. 

Tacquero, mentre il loro carrozzino li trasportava di 
nuovo verso la città, in quel va e vieni monotono della 
Riviera. Ad un tratto la Victoria della D'Aragona passò 
ad un trotto serrato. Ella si volse e fece un lieve cenno 
a Paolo Collemagno. 

— Ti ha fatto un segno, mi pare — disse Marcello, 
guardando in volto Paolo, che era diventato paUido- 

— Si. Va alla Villa per passeggiare. Andiamoci, 

— Perchè? 

— Mi ha detto di ragginngerla- 

— Sei contento dunque. La tua dama ti chiama. 

— Bah! mi chiama molto spesso... per dirmi o farmi 
delle malignità. Ogni giorno ne inventa una nuova, e, 
capirai, mi mantiene in una certa curiosità. Sentiremo 
quella d'oggi; ho idea che sarà graziosa. 

— Io non vengo. 
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— Perchè? 

— Non conosco la contessa. 

— Ti presento. 

— No, no, lascia stare. 

— Hai panra forse? — chiese Paolo, con una piccola 
risata. — ■ Non ti salva l'amore della duchessa? 

— Qui non entra la duchessa — rispose Marcello, 
abbassando gli occhi. 

. — Scusa, ho scherzato. Vieni, anche per rendermi un 
favore. Lalla è sempre meno cattiva quando siamo in 
tre che quando siamo in due. 

— Sai, la conoscerò, dovrò andare a casa sua... farle 
forse la corte... 

— La grazia del fastidio ! Quajido tu badi bene a 
non innamorartene, in compagnia sua ti ci diverti. 
Vieni, vieni, vedrai un bel caso di donna. 

Scesero dal carrozzino alla seconda porta laterale 
della Villa. Paolo dette le redini al suo cocchiere che 
sedeva sul seggiolino di dietro. 

— Va a casa. Avverti che ritornerò per l'ora del pranzo. 



Poca gente alla Villa. In quei primi giorni di marzo, 
nel cotainciare della primavera, dopo un inverno eccezio- 
nalmente rigido,, non ci si affidava ancora al bel tempo. 
Poi era un martedì, e la Villa si vede piena solo nelle 
domeniche. Nei viali passava qualche coppia esotica, 
qualche istitutrice inglese che li attraversava per recarsi 
alla casa principesca della Riviera o di Posilipo, dove 
la chiamava la sua dura occupazione; qualche vecchietto 
lento, qualche giovanotto elegante, venuto lì per ragioni 
misteriose o poco misteriose di convegno. Attorno alla 
musica tre o quattro gruppi di nutrici tarchiate, vestite 
a colori vivaci, con la pettinessa di argento; bambinaie 
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con la cuffietta e il grembiule bianco; cameriere vestite 
con l'abito smesso e il cappellino vecchio della signora, 
rimodernato; allegre compagnie di fanciulletti vispij 
belli, vestiti di flanella bianca, coi cappelli buttati in- 
dietro sulle testoline, si perseguitano, corrono dietro al 
loro cerchio, saltano intomo alla trottola. Qualche 
signora è seduta all'ombra del suo ombrellino, solitaria, 
con lo strascico raccolto intorno alla sedia di ferro. Una 
fanciulla francese legge a suo padre il figaro. E lontano, 
nell'ultimo viale, presso il mare, nel sole, passa il carroz- 
zino-letto, spinto a mano da un servo, coperto da un 
manto di velluto azzurro con gli stemmi ricamati agli 
angoli, dove una principessa toscana, bionda, rosea, 
ventenne, fa trascinare il suo bel corpo paralizzato. 

I due amici canmiinavano in silenzio lungo il viale 
più vicino alla strada. Erano andati su e giù due volte, 
senza ritrovare Lalla D'Aragona. Paolo Collemagno che, 
entrando nella Villa, era molto nervoso e parlava a 
scatti, veniva ora dominato da una viva inquietudine. 
Era un giovane molto alto, robusto, più forte che bello, 
con una testa possente, una criniera bionda e riccia, gli 
occhi di un azzurro di porcellana, il volto un po' corto, 
ma corretto da una barba alla Enrico IV, fulva e riccia. 
Marcello gli veniva daccanto, guardando anche lui pei 
viali, cominciando ad essere tormentato dal desiderio 
di vedere Lalla D'Aragona. 

— Eccola — egli disse ad un tratto. 

— Dove, dove ? 

— Laggiù, a dritta della musica, sotto un albero. 
— ■ Si, sì, hai ragione. 

Ed affrettarono il passo. 

— Contessa, il duca Sangiorgio, im amico, a cui ho 
osato promettere un benevolo accoglimento. La contessa 
D'Aragona. 
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— Di ritomo dal viaggio di nozze, mi sembra ? — 
chiese Lalla con la sua voce velata, alzando il capo a 
fissare Marcello. 

— Solo da una settimana. 

Sedettero accanto a lei, l'uno a dritta, l'altro a sinistra, 
ma in modo da potere ambedue vederla di fronte; ella 
rimaneva al suo posto, con la spalliera della seggiola 
addossata al tronco della quercia, appoggiando i piedi 
ad una seggiola che aveva davanti, su cui aveva posato 
l'ombrellino. Sotto U diadema del cappello di feltro 
grigio, scendevano sulla fronte i capelli di un castano- 
biondo, un po' ispidi, un po' arricciati; i grandi occhi 
neri, dalla incassatura troppo profonda che accresceva 
la lentezza voluttuosa dello sguardo, erano sottolineati 
da im semicerchio bruno; tutto il volto di un pallore 
caldo, uguale, di avorio fiorentino, un volto scarno, dai 
pomelli salienti; la bocca grande, dalle labbra sottili, 
troppo vivide, dipinte forse, aveva quel sorriso un po' 
stirato, che scopre con un fremito i dentini superiori, 
che pare voglia mordere; il corpo magro si perdeva nelle 
pieghe di velluto grigio dell'abito, nel dolman largo e 
pesante, si abbandonava sulla seggiola di ferro come 
stanco ed abbattuto. La veletta grigia le scendeva appena 
sotto gh occhi, come un'ombra Meve e strana. Le man i 
non si vedevano, nascoste freddolosamente nel manicotto. 

— Sangiorgio è rimasto cinque mesi a Parigi — ri- 
prese CoUemagno per avviare il discorso : — credevamo 
che non ritornasse più. 

— Livece sono ritornato — rispose Marcello, con un 
sorriso incerto. — Avevo la nostalgia. 

— Io non amo Parigi — disse la D'Aragona, con un 
moto lento della testa — ma c'è una vita inquieta di 
grande città che mi seduce. 

— Si finisce poi per provare un bisogno di pace — 
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mormorò Marcello — che laggiù non si trova in nessun 
luogo, 

— Né altrove — disse recisan^ente Lalla. 
Marcello s'inchinò un poco, senza rispondere. 

— Del resto — riprese ella subito, quasi volesse rac- 
cogliere la conversazione caduta — io non amo che un 
paese solo... 

— Nizza, newero ? — chiese con un tòno singolare 
Paolo. 

— Appunto, Nizza. Si vive laggiù... 

E i grandi occhi si fissavano nella profonda contem- 
plazione di un punto lontano, tutto il volto si distraeva 
in una attenzione condensata e la bocca stretta, rossa, 
si chiudeva quasi volesse scomparire. 

— E ci si muore bene — aggiunse poi, fissando l'nn 
dopo l'altro i suoi interlocntori. 

— Realmente, contessa — rispose Paolo, qaasi scher- 
zando, ma con voce tremante — fareste venire la voglia 
di prendere il treno diretto di domattina, per andare a 
seppellirsi laggiù. 

— Senza scopo, Collemagno — diss'ella, con noncu- 
ranza. — Ci è stato lei, duca Sangiorgio, a Nizza? 

— Da scapolo, sì. Volevamo, nel nostro viaggio di 
nozze, passarci al ritomo, poi... non ci pensammo più. 

— Se fate un viaggio di nozze, andateci voi Collemagno 
— disse ella, morsecchiandolo eoi suo cattivo sorriso. 

Egli non le rispose, voltando la testa dall'altra parte. 
Per fortuna la banda musicale cominciò a suonare len- 
tamente una jnazurka, dal motivo molle ed indeciso. 
Lalla si mosse un poco sulla sedia. La musica parve 
l'agitasse. Intanto dalla sua persona, dal suo abito, dai 
suoi capelli si staccava un profumo forte, penetrante, 
che l'aria libera non riusciva a portar via. 

— Sa lei, duca Sangiorgio, che noi siamo un po' parenti ? 
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— Difatti, i D'Aragona ed i Sangiorgio si sono due o 
tre volte alleati. Un'affinità triplicata, signora contessa, 

~ Quando venni in Napoli, ho cercato di suo zio, 
duca. Sapevo che sarei rimasta un po' sola qui. Ebbi il 
piacere di vederio due o tre volte. In seguito non più; 
la compagnia di un'ammalata non è piacevole per un 
uomo, sia anche vecchio... 

E la voce si abbassò in un mormorio dolente. In quel 
momento, con l'abbandono di tutta la persona nelle mor- 
bide onde dell'abito che non ne celavano la magrezza, 
con quei tristi lividi degli occhi che si allargavano, 
quasi volessero divorare tutto il viso, ell'era una creatura 
molto misera e degna di compassione. Marcello la guar- 
dava, colpito, commosso nel suo cuore buono e leale, che 
non poteva veder soffrire una donna, o udir piangere 
un fanciullo. 

Ha la musica, con un rapido colpo, attaccò la stretta 
della mazurka, un motivo trillato, periato, un po' affan- 
noso- Lalla si scosse, si rianimò, diede un colpetto col 
piedino sullo scalino della seggiola, per far discendere 
l'orlo della sottana. 

— Ad ogni modo, duca Sangiorgio, io spero che il ni- 
pote avrà maggior coraggio e buona volontà dello zio, 
nevvero? H venerdì dalle due alle cinque. 

— Il venerdì, giorno funesto — rispose poi ella, con 
un risetto stridente: — ci credete alia, jetf atura, voi Col- 
lem agno? 

— Si? 

— Si, voi. Eravate distratto? Vi chiedeva se credevate 
alla jett atura. 

— Sì, ci credo — affermò egli impallidendo lievemente 
nella sua onesta e vigorosa figura. 

— Qui tutti ci credono, del resto. Non può immaginare, 
duca Sangiorgio, quanto mi piacciono tutte queste super- 
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stizionì che hanno un carattere orientale. È bella l'idea 
della fatalità ; è bello pensare a qualche cosa d'ignoto, di 
indefinitx), che si determina e si definisce nell'oscurità. 

— C'è qualcuno che non crede alla fatalità, signora — 
rispose con dolcezza Marcello. 

— E chi dunque ? 

— Colui che crede all'amore, signora. 

Lalla fissò su lui uno sguardo lungo, quasi investiga- 
tore, e nel medesimo tempo Marcello sentì uno sbuffo 
più forte dell'acuto profumo salirgli alla testa. La mu- 
sica taceva. Qualche persona passava nel viale circolare. 
Due bambine da cinque a sei anni passeggiavano, dan- 
dosi gravemente il braccio. 

— I bambini .sono belH e saggi — disse Lalla: — 
non sanno nulla di fatalità e di amore. 

— Io non li invidio, io non ho mai desiderato rivi- 
vere l'infanzia. A che servono il dolore e la gioia senza 



— I bambini sono belli— ripete Lalla, pensierosa — 
e la bellezza è molto. 

Paolo Collemagno se ne rimaneva silenzioso, escluso 
dal discorso, quasi dimenticato. Egli stesso cercava trarsi 
fuori da quella conversazione, sentendosi soverchio, pren- 
dendo ogni momento la decisione di andarsene, ma vinto 
della 'presenza di Lalla. Si sentiva ridicolo, fanciullo, a 
fare da terzo in un dialogo dove Lalla e Marcello s'iso- 
lavano cosi bene; si sentiva fanciullo e le lagrime gli 
venivano agli occhi. Guardava altrove. Passava a venti 
passi l'elegante figura di una famosa fioraia, nel suo 
succinto e semplice abito nero, col viso bianco ed immo- 
bile da statuina. 

— La fioraia ha il cestino pieno di mammole — notò 
la D'Aragona: — c'è una primavera oltraggiosa. 

— Non le piace la primavera, contessa? 
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— No, niente. I fiori molto meno. Sono troppo sem- 
plici, troppo puri, troppo celestiali; rassomigliano a certe 
belle persone bianche, anemiche, quasi trasparenti. 

— Eppure vi sono molti fiori nella vostra serra, con- 
tessa — disse Paolo. 

— Si, è vero. Sono fiori tropicali, dal gambo contorto 
in istrane gibbosità, irto di spine, quasi ammalato di ve- 
getazione, fiorì appassionati, che vivono una sola notte... 
Intende lei, duca Sangiorgio, questa rapidità intensa di 
una vita completa? 

— Io la intendo — rispose Marcello, fissando il suo 
sguardo in quegli occhi magnetici dalle brune e miste- 
riose profondità. 

Cosi stettero a guardarsi per un minuto, senza sorri- 
dersi, seni, muti. 

— Ecco, laggiù, la duchessa Sangiorgio — disse Paolo 
Collemagno : — è con tuo zìo, Marcello. 



La duchessa Sangiorgio si avanzava lentamente pel 
viale. Il bel corpo si vantaggiava di un vestito nero, 
un nero -ricco e smorto, senza strascico ; il volto era 
placido e roseo, sotto la larga falda nera del cappello 
alla Rubens. Ella parlava, avanzandosi sempre, con lo 
zio di MarceUo ; parlava nel suo modo speciale, quasi 
a fior di labbro, lasciando cadere esattamente le parole, 
senza darsi cura di seguirle col pensiero. Alla distanza 
di venti passi vide il gruppo formato da Lalla D'Ara- 
gona, Paolo Collemagno e suo marito ; passando, rispose 
al saluto di Paolo, guardò un momentino Lalla, fece un 
amichevole sorriso a Marcello e sì allontanò verso il 
boschetto della Villa, senza interrompere il suo discorso. 

Marcello, che si era turbato appena alle parole di 
Paolo, riprese subito la sua disinvoltura. Aveva salutato 
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sua moglie con un'amabilità simile a quella dì lei. Lalla 
l'aveva seguita con lo sguardo, lungamente. Ora sorri- 
deva. Pure tra quei tre regnava un senso d'imbarazzo, 
come una sospensione dello spirito, un dubbio di voler 
pronunziare la prima parola dopo quel silenzio che si 
prolungava. 

— Ebbene, signora contessa — disse infine Marcello 
— si parlava di fiori, mi pare? 

— No, duca; non se ne parlava. 

— Di passione, allora? 

— Neppure, 

— Mi sembrò... 

— Ohe importano le parole di poc'anzi, duca? Se non 
si dimenticasse qualche cosa, sarebbe molto noiosa la 
giornata. 

— E la vita, contessa? 

— E altro la vita. La vita è divertente. 

— Sempre? 

— Quasi sempre. Io ammiro la vita. 
■ — Da ammiratrice indifferente? 

— No, interessata invece. 

— Dev'essere cosi. 

— Perchè ? Chi glielo dice ? 

— Nessuno. Lo immEigino, guardandola. 
Parlavano a botta e risposta. Lalla con la sua voce 

secca e rotta, col sorriso breve, mordente ; Marcello con 
una grazia disinvolta, un po' pensierosa. CoUemagno si 
ostinava a guardare altrove, per celare il suo turba- 
mento. Ma il crepuscolo violento scendeva, la Villa si 
faceva deserta. 

— Lei, duca, ha, mi pare, sposato una signorina Be- 
vertera? — chiese lentamente Lalla. 

— Revertera è il titolo; Manso è il cognome — ri- 
spose con la medesima lentezza Marcello, 
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— Una figlia unica, mi sembra? 

— Unica, signora contessa. 

— Ho visto, per una sola volta, il duca padre. E in 
viaggio ora? 

— In Sicilia ; al nostro ritorno non lo ritrovammo. 

— Meglio soli... — soggiunse lei, e si strinse nel man- 
tello, quasi provasse una sensazione di freddo. — Lo 
stare piìi lungamente qui mi farebbe male. Sono eterni 
questi vostri tramonti di Napoli ! Andiamo. 

E si alzò di scatto, stringendosi sempre più nel man- 
tello, lasciando lo strascico sul terreno, con una indo- 
lenza freddolosa. CoUemagno, sempre muto, prese l'om- 
brellino dalla sedia, mentre ella si avviava lentamente 
con Marcello. 

— Siete andata in chiesa prima della passeggiata ? 

— disse CoUemagno, raggiungendola. 

— Avete trovato il mio libriccino ? datemelo. Si, sì, 
sono andata in chiesa. 

— Per chi pregate, contessa ? Per voi o per gli altri? 

— esclamò Paolo, sentendo il bisogno di dire qualclie 
cosa di cattivo. 

Ella lo guardò con una certa dolcezza. 

— Per tutti — rispose. — Ma ho sofferto anche oggi 
un poco, nella chiesa. Non posso rimanere molto tempo 
inginocchiata. Credo di essei'o svenuta... 

— Quale imprudenza ! — moimorò CoUemagno, ri- 
diventato tenero come un bambino. — Ci terrete sempre 
in pena. 

— A che serve ? E inutile stare in pena per me. Già 
nulla si muterà per questo. 

^ Lo so — disse lui, e chinò il capo. 

Camminavano tutti e tre in fila, ella in mezzo, col 
suo passo molle, quasi stanco ; la persona flessuosa si 
muoveva con una grazia malaticcia ed incantevole, con 
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qiitìl profumo che ondeggiava nell'aria, come lei pas- 
sava. Oramai non s'incontrava più nessuno. Si faceva 
scuro. Tacevano tutti tre, dominati dall'influenza del- 
l'ora, o del proprio pensiero : pareva che ognuno cam- 
minasse da solo, dimenticando di essere in compagnia. 
Arrivarono alla, porta grande della Villa, quella della 
piazza Vittoria. Davanti al marciapiede era ferma la 
carrozza della D'Aragona. 

~ Signor duca, — disse lei, salutandolo col capo, 
senza porgergli la mano. 

— A. rivederci, Collemagno — aggiunse, dandogli 
due dita della mano sinistra. 

E sali senza l'aiuto di alcuno, con una sveltezza sin- 
golare in quel corpo così abbattuto, Collemagno, nel- 
l'oscurità, sorrideva lievemente. Lalla dovette sentire 
quel sorriso. Mentre il servo cMudeva il jiiccolo spor- 
teDo, ella disse : 

— Signor duca, non mi dimenticherà? 

E gli tese la mano, lasciandola nella sua, chinandosi 
un poco per guardarlo, con le labbra che si agitavano 
ancora, quasi mormorassero parole sommesse. Egli tremò 
un momento, come se gli si scuotessero tutti i nervi. 

— Avrò presto l'onore di venire ad ossequiarla, si- 
gnora contessa. 

Ella ringraziò col capo, senza rispondere ; la carrozza 
voltò e si allontanò rapidamente, scomparendo dietro 
l'angolo dalla via Chiatamone. Sangiorgio e Collemagno 
erano rimasti fermi sul marciapiedi, tenendole dieti-o 
con lo sguardo. 

— Ebbene, Marcello? 

— Vo a casa — rispose costui brevemente, 

— Ti accompagno sin là. 

E risalirono la strada di Chiaia, rientrando nel movi- 
mento e nel chiasso della città. Si accendevano i lumi, 
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le vetrine rilucevano. I due amici andavano daccanto, 
come distratti, urtando la gente. 

— Ohe te ne pare, Marcello? 

— Di che ? 

— Di Lalla. 

— La contessa D'Aragona? 

— Lalla. 

— Nulla, amico mio. 

— Come, nulla? 

— ...Non la comprendo ancora, forse. 

E stette zitto, quasi non gli garbasse il discorso. Ma 
CoUemagno voleva una parola decisiva. 

— Non ti pare che sia una donna capace di sedurre? 

— Tutte le donne possono sedurre. 

— Non t'innamorerebbe ? 

— Me? 

— Te. 

— ...Non so. N' ebbi pietà due o tre volte in un'ora. 
E molto ammalata. Il profumo che porta è assai strano. 
Ho mal di capo, credo. 

Decisamente Marcello non ne voleva più parlare. Pure, 
mentre salivano per Pizzofalcone, egli stesso chiese a 
CoUemagno : 

— Quale era poi la malignità di oggi ? 

— ...Non so — fece l'altro, imitandolo. 

Dopo pochi minuti, erano davanti al pòrtone del pa- 
lazzo Sangiorgio, in via Monte di Dio. Si dettero la 
mano. 

— Dopo tutto, io credo di aver indovinato la mali- 
gnità di oggi. , 

— E quale era? 

— Tu forse, Marcello — disse CoUemagno, rivelando 
la sua tortura. 

— No — ribattè l'altro, seriamente. 
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— Tatto è inutile, tutto — ribatté malinuonibamente 
Paolo : — addio, caro mio. 

— Addio, amico mio. 

E mentre Paolo si allontanava, curvando la forte ed 
elegante persona sotto il travaglio del suo cuore, Mar- 
cello, rientrando in casa, sentiva aggravarglisi più f'oiie, 
più crudele il cruccio dell'esistenza. 



Ora nel palazzo Sangiorgio era una grande quietej 
una quiete che pareva durasse da anni, che parea do- 
vesse durare per un tempo indefinito. Nelle prime tre 
settimane, dopo l'arrivo inatteso dei padroni, tutto era 
andato sossopra ; vi era un viavai continuo di falegnami, 
tappezzieri, pittori, un lavorìo incessante di stanza in 
stanza, di salone in salone, un affaccendarsi, uno sbat- 
tere di porte, una attività fervidissima. Il duca Marcello 
sembrava non ne sapesse o non ne volesse saper nulla ; 
era per lo più fuori di casa, e quando ritornava, dava 
appena un'occhiata, di sfuggita, a quello che vi si fa- 
ceva. La duchessa presiedeva a tutto : ella dava gli or- 
dini chiari, netti, espliciti, faceva lunghe conversazioni 
col tappezziere-capo, spiegandogli minutajnente quanto 
desiderava; passeggiava con hii nel palazzo, indican- 
dogli la disposizione dei mobili, delle cortine, delle 
portiere, dei quadri, degli specchi; si faceva poi-tare i 
campioni delle stoffe e li studiava per ottenerne l'ar- 
monia dei colori ; presenziava molto spesso i lavori, 
rialzando la coda del suo abito da camera in mezzo ai 
ciarpami, senaa tossire per la polvere che era nell'aria, 
senza disturbarsi pel mmore dei colili di martello. In 
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tre settimane tutto fu pronto. Non mancavano elio i 
fiorì ed alcuni quadri che dovevano arrivare dalla villa 
Sangiorgio a Sorrento. 

Dei quattro appartamenti al primo piano, uno era 
riserbato al conte zio, Domenico Sangiorgio, e lì non 
si era cangiato nulla ; il secondo serviva per ricevi- 
■ mento : tre salotti, stanza da. giuoco, stanza da fumo, due 
grandi saloni da ballo, tutto rifatto da cima a fondo. 
Gli altri due appartamenti, uno per la duchessa, l'altro 
pel duca; poiché subito essi avevano adottato l'uso, tanto 
aristocratico da essere regale, di avere due appartamenti. 
Per dare questa disposizione, nessuno dei due aveva avuto 
bisogno d'interrogare l'altro: si erano intesi cosi, perfet- 
tamente, senza dirselo. Dalla grande anticamera comune, 
per la porta a dritta, si entrava da Beatrice ; per quella 
a sinistra da Marcello ; Beatrice aveva un salotto, una 
stanza da lavoro col suo pianoforte, uno spogliatoio, la 
stanza da letto ; Marcello aveva anche il salotto, lo 
studio, lo spogliatoio e la sua camera. Queste due ca- 
mere erano daccanto, parallele, divise da un muro e da 
una porta. Proprio sembrava che il primo duca San- 
giorgio, che aveva fatto edificare il palazzo, avesse in- 
dovinato le lontane inclinazioni dei due sposi. 

Tutta la parte nuova della casa mostrava adesso una 
impronta, un carattere speciale. Era ornata, mobigliata 
con un lusso grandioso, calmo e sicuro. Nulla di troppo 
splendido, di troppo appariscente, di troppo nuovo che 
la facesse rassomigliare alla casa di un borghese arric- 
chito, che ha la smania di gettare il suo denaro in faccia 
ai suoi visitatori. Tutto era a grandi linee, di una ele- 
ganza quieta, la stoffa riijca, il colore appannato, l'ar- 
monia conquistata a forza di gusto. Niente iiammeg- 
giava o crepitava, tutto si riposava nel proprio benes- 
sere, a suo agio. Nessuna di quelle bizzarrie costose che 
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la moda impone e che durano solo sei mesi: vale a 
dire, esclusi gli apocrifi salotti moreschi, le piccole 
Pompei in miniatura, le contraffazioni delle sale orien- 
tali, le copie impallidite e barocche dei barocchi saloni 
di Luigi decimoquinto, che sono il segno di una fan- 
tasia morbosamente scontenta, meschina e gretta, clie 
preferisce la fotografia senza colori alla grande axte. 
La casa Sangiorgio aveva i suoi saloni messi con uno 
stile puro, che ingrandiva, ampliava la piccolezza vez- 
zosa del gusto moderno. 

Ebbene si comprendeva che fosse stata la duchessa 
Beatrice a creare intorno a sé tutto questo. La sua alta 
persona aveva bisogno, per complemento, di quei grandi 
saloni, di quegli specchi immensi dove si potesse veder 
tutta ; il suo corpo statuario doveva disdegnare le mol- 
lezze degli angoli rotondi, dei dìvanetti, gli arrovescia- 
menti voluttuosi delle poltrone ; dove appariva la sua 
classica figura, non poteva sussistere l'arte fragile, pic- 
cina, minuta, che inonda di statuine, di jDuttini, di amo- 
rini, di animaletti gli scaffali delle sale eleganti ; la 
sua fiorente gioventù non poteva chiudersi in quei sa- 
lotti troppo intimi, troppo profumati dall'atmosfera vi- 
ziata : alla sua bellezza essa aveva scelta la più adatta 
cornice. Ella era dappertutto ; dappertutto un lusso so- 
brio, squisito, senza eccessi, senza follie ; un gusto ra- 
gionevole, illuminato e sereno. 

Ella non lasciava mai dimenticati i suoi fazzoletti di 
trina sopra i divani: quando aveva finito di suonate, 
serrava i] pianoforte, chiudeva il quaderno della musica 
e lo riponeva al suo posto sullo scaffale ; quando la- 
sciava un libro, intercalava fra due pagine il segnacarte, 
lo chiudeva e andava a riporlo in libreria ; il suo ri- 
camo, una ricca stola di seta bianca trapunta in oro, 
terminato il suo lavoro di una mezz'ora, veniva coperto 
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di carta velina, con la tovaglina di tela e andava a ri- 
posare nel cestino da lavoro; mancava sul tavolino l'albo 
dtlle fotografie, galleria di amici, di parenti, di semplici 
conoscenze; mancava l'albo dei ricordi, in prosa, in 
versi, che segnano un pensiero, un sentimento fugace, 
ma fermato sulla carta, come per impedirgli il volo ; 
mancava l'albo dei fiori disseccati, incollati sul candido 
cartoncino, sotto cui le signore amano scrivere una data, 
un nome, una misteriosa iniziale. La duchessa Raver- 
tera non si dilettava in queste molteplici manifesta- 
zioni di una fantasia donnesca disoccupata. Inclinava 
naturalmente all'ordine, alla regolarità, fors'anche alla 
monotonia che le assicuravano non pertanto la tranquil- 
lità da lei ricercata. 

Tutto questo era un po' freddo, forse. La vita, invece 
di restringersi nell'intimità, si allargava in una espan- 
sione tutta esteriore. Vi era li dentro un'apparenza mae- 
stosa, amabile, sorridente, ma nulla d'interiore, di vis- 
suto. Le parole si perdevano nelle stanze troppo ampie; 
si aveva quasi soggezione d'intesservi uno di quei gra- 
ziosi dialoghi, efflorescenza gentile del pensiero, vaga- 
bondaggio dell'anima ; non avevano misteri le ombre 
delle cortine ; non avevano idee nascoste le larghe por- 
tiere ; non vi erano angoli reconditi dove dv^ si potes- 
sero dimenticare. La vita doveva essere molto chiara, 
molto aperta, trasparente, senza una macchia fra quelle 
pareti. 

Poco a poco anche le persone di casa cominciarono a 
subire, forse senza volere, la sua influenza moderatrice. 
Lo zio di Marcello, quello che avea fatto Ìl matrimonio, 
era sempre rimasto un po' in dubbio che questa nipote 
venisse a guastargli le sue abitudini. Era un vecchio 
cehbe, una volta don Giovanni, in termini minimi, cam- 
pione di quella ostinata galanteria antica che corteg- 
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giava la gran dama e la servetta: ora gliene restavano 
i dolci ricordi e quella tendenza a trovarsi fra donne, 
a render loro dei servigi, a consolarle nelle loro piccole 
sventure, ad accompagnarle in teatro, a infilare loro la 
pelliccia, a vivere insomma fra le gonne, a sentirsi an- 
cora stordito dal profumo delle belle signore. La nipote 
ora lo dominava. Egli la trovava troppo forte, senza 
quelle amabili debolezze delle donne dei suoi tempi, un 
po' incomprensibile, ma infine buona. Spesso egli man- 
cava al circolo la sera, e le teneva compagnia; le rac- 
contava qualche spiritosa storiella ; ella era una pre- 
ziosa e sorridente ascoltatrice, che non si distraeva mai, 
che approvava a tempo col capo. 

A cominciare dal maggiordomo, un personaggio im- 
portante, che aveva moglie e figlie in abito di seta, sino 
all'ultimo domestico, la servitù fracassona e parolaia 
napolitana assumeva un silenzio ed un contegno in- 
glese. Certo, la padrona non aveva un viso severo, né 
sgridava mai nessuno ; ma quando fissava lo sguardo 
grigio e freddo sul subalterno, ce n'era d'avanzo per 
intimidirlo. In casa Sangiorgio le livree erano oscure, 
di verde-bruno, con piccolissimo filetto bianco; il porti- 
naio non affettava coccarde fantasiose; i cocchieri ed 
i garzoni non chiassavano nel cortile ; i servi non ispar- 
lottavano in anticamera ; nella vasta cucina non si liti- 
gava mai. Le porto si aprivano e si chiudevano quie- 
tamente, i campanelli non tintinnavano mai due volte, 
gli ordini non si ripetevano, le visite erano annunziate 
con tòno discreto. Beatrice aveva principiato per dare 
alla casa, alle mura, ai mobili, il colore del suo spirito; 
poi, lentamente, ne aveva soggiogati e diretti a suo modo 
gli abitatori, diventando realmente lei la padrona, la si- 
gnora del palazzo Sangi>jrgio e di quanti ci vivevano. 

Rimaneva Marcello. 
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Marcello lasciava fare. Egli sì trovava in uno di quei ■ 
periodi di stanchezza che arrivano sempre, dopo che si 
è fatto un grande sciupio di forze in una gioia o in un 
dolore. Del resto, era anche nel suo temperamento, 
estremo, acuto, questo avvicendarsi di attività eccessive 
con le lassezze profonde; questo ascendere ardente- 
mente, avidamente, al massimo punto dell' espansione, 
per discendere e piombare, immobile, nella completa 
atonia. Alla notte indimenticabile del ballo era succe- 
duta la partenza pi'eeipitosa, tanto rassomigliante ad 
una fuga ■ — ed un viaggio furioso in cui egli era ane- 
lante di giungere a Napoli per abbandonarsi in quel- 
l'oblio momentaneo che prepara l'anima ad una nuova 
battaglia. Marcello lasciava fare, si lasciava vivere. In 
quella specie di lenta apatia in cui si era ridotto, pro- 
vava un solo bisogno : vivere molto all' estemo, di sé, 
della sua casa. Temeva di pensare troppo, di riflettere 
troppo, di assorbirsi troppo. Ora come ora, si sentiva 
calmo. Ma lì, in un punto ignorato dell'anima, ci doveva 
essere un dolore sussistente, latente, che aspettava di 
essere evocato: egli aveva paura di questo punto igno- 
rato, non osava profondarci lo sguardo, cercando di es- 
sere più forte, più coraggioso per affrontarne l'aspetto. 
L'amarezza della sua vita si era tutta raccolta in quel 
punto. E là, perfida, nera, crudele, attendeva per pren- 
dersi un'altra volta il suo cervello ed il suo cuore. Se 
egli non voleva pensarci, bisognava che vivesse fuori 
di sé. 

Al mattino non si levava tanto presto ; leggeva la sua 
posta, scriveva lettere, parlava col suo intendente, oc- 
cupandosi con un interesse minuto degli affari, dei con- 
tratti, degli affitti delle sue terre, ecc., ecc. A volta egli 
pensava vagamente a qualche grandiosa industria da 
impiantare nel suo feudo di Sangiorgio, un'idea colos- 
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sale ed umanitaria dove potesse mettere e sciupare la 
sua vita; ma forse era un sogno. Dopo la colazione 
usciva, andava al Caffè di Napoli a passare un'oretta, 
chiacchierando, in qu'elle conversazioni futili che sono 
così efficaci a distrarre col loro vano mormorio : dopo 
vi era sempre qualche visita da fare a signore amiche 
o parenti ; indi a tirare quattro colpi di pistola al ber- 
saglio, spezzando il collo di parecchie bottiglie e fa- . 
cendo saltare in aria la testa di varie bambole in por- 
cellana ; poi alla passeggiata alla Riviera, a cavallo, a 
piedi o in carrozza, sempre con qualche amico ; il pranzo 
fatto in fretta; subito dopo, vestirsi per andare al S. Carlo, 
al Casino dell'Unione, al Circolo del Whist per aspettare 
che si facessero le due dopo mezzanotte : a casa, leg- 
gere ostinatamente sino a che la stanchezza gli facesse 
chiudere gh occhi. 

Cosi marito e moglie non restavano molto tempo della 
giornata insieme. Si vedevano alla mattina ed all'im- 
brunire. Per quanto Marcello si assentasse di casa, ve- 
niva il momento in cui si doveva ritrovare con sua 
moglie ; e, qualche tempo prima che ella comparisse, , 
egli cominciava a provare un fastidio, un'inquietudine 
strana. " Eccola, ora viene, sta per giungere, apre la 
porta „, diceva tra sé, morsecchiandosi le labbra. D'un 
tratto, quando Beatrice era presso lui, l'inquietudine 
cessava. Egli si rizzava, calmato, composto, freddo, po- 
nendo ogni studio ad imitare la condotta di lei. Il suo 
contegno non aveva più nulla dì strano. Egli sorrideva 
lievemente, di un sorriso che era il riflesso di quello di 
Beatrice; la guardava senza turbarsi; scambiavano brevi 
parole su cose indifferenti, senza mai un sottinteso. Sol- 
tanto la sua cortesia si era sempre più venuta raffi- 
nando; egli la circondava di premure ossequiose che 
ella accettava, ringraziando con un gentile cenno del 
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capo. Pareva che Marcello si ostinasse, quasi per diver- 
gere il suo pensiero da altre idee, ad occuparsi di tutte 
le piccole cose che erano tra sua moglie e sé stesso. 
Diventava minuzioso. A tavola quasi le faceva la corte. 
Una corte punto insistente, punto da innamorato. Le 
parlava con dolcezza, mai sottovoce, senza fissarla troppo. 
Si trovavano sempre d'accordo su quello che dicevano, 
e quindi assai spesso tacevano, con un'aria soddisfatta 
e raccolta. Avvenivano dialoghi simili : 

— Quel tuo abito color lontra va bene col cappello 
ricamato di perle, Beatrice. 

— Ti pare? L'ho pensato anch'io. 

— Andrai con quello alle corse? 

— No, con quello azaurro, in raso. 

— Buona idea. Con la primavera, un abito azzurro è 
di rito. 

— Già. 
Ovvero : 

— Oggi Cassano aveva una bella pariglia di melclem- 
burghesi alla passeggiata, Marcello. Credi tu che fa- 
remmo bene a comprarne una pariglia anche noi? 

— Io non amo molto i meklemburghesi ; sono un po' 
pesanti. Ma ci serve un'altra pariglia. Quei cavalli 11 
sono in moda. 

~ Infatti; e la voga dura. 

— Ne parlerò a Giovannino il cocchiere. 

— Bravo, sarà bene così. 

E Beatrice raggiustava il merletto dei suoi polsini, 
mentre Marcello fissava la cornice di un quadro. Allora 
interveniva lo zio, la conversazione si rannodava, leg- 
giera, senza importanza, senza approfondirsi mai. Dopo 
una mezz'ora di chiaceherìo. Beatrice si alzava per andare 
a vestirsi; il marito si levava, le apriva la porta, la salu- 
tava e ritornava lentamente al suo posto, fissando la sedia 
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vuota dove ella era stata seduta, non parlando più, come 
stanco, come inebetito. Qualche volta diceva a suo zio: 

— Accompagnatela voi al teatro, zio; io ho un con- 
vegno altrove. Forse verrò a prendervi. 

Perchè, sul pi'incipio, Marcello aveva spesso acconipa- 
{fnato la moglie. Avevano fatte insieme le visite di ob- 
bligo, di un quarto d'ora, dovendo ascoltare i complimenti 
ritardati, dovendo rispondere a tante insulse domande sul 
viaggio di Parigi; erano andati insieme in eaiTOzza, alla 
cosidetta trottata; erano andati insieme al teatro S. Carlo, 
di cui la stagione era sul finire. Si mostravano volentieri 
al pubblico, questi sposi che non avevano vita privata. 
Si trattavano, davanti alle persone, con la medesima 
disinvoltura di quando erano soli. Il pubblico discorreva 
di essi, natui'almente. Non male però, anzi molti ripete- 
vano Tettìrna frase: una bella coppia, in mancanza di più 
acuto giudizio. Qualcuno osservava che Beatrice aveva 
influito molto sul carattere di suo marito, dandogli per 
modello il suo; ma, in fondo, questa qui era una prova 
di affetto. Come fu stabilita questa definizione, Marcello, 
poco a poco, trascurò di farsi vedere spesso con la du- 
chessa. La lasciò fare sola le sue visite; si contentò di 
aiutarla a .salire in carrozza per la passeggiata del po- 
meriggio; la sera pel teatro, pel concerto, per qualche 
circolo, l'accompagnava o andava a riprenderla; talvolta, 
né l'uno né l'altro, affidandosi a suo zio. Dapprima usava 
mettere qualche pretesto per iscusarsene. Ma, quando 
vide che Beatrice glie ne chiedeva solo per cortesia, senza 
interesse alcuno, non si affaticò più a ricercarne. Mor- 
morava: mi duole, non posso e subito cambiava di- 
scorso. Alla mattina, verso le undici, egli picchiava alla 
porta di sua moglie; discorrevano un quarto d'ora, poi 
andavano a colazione. Si vedevano da capo all'ora del 
; talvolta non si rivedevano più sino al mattuio 
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seguente. Perdettero anche l'abitudine di comunicarsi 
progetti giornalieii. Si ritrovavano, per caso, da qualche 
amica, altrove: allora si salutavano, fingevano di essersi 
data la posta colà, partivano uniti. Con gli amici Mar- 
cello non nominava quasi sua moglie; Beatrice rispou' 
deva, se interi'ogata dalle amiche, con molta schiettezza, 
non prolungando il discorso. Senza quasi avvertirsene 
si allontanavano sempre più; Marcello passava tre quarti 
della giornata fuori di casa. Pure sembrava si rivedes- 
sero con piacere. 



Adessp nelle più insolite ore del giorno, dai punti più 
lontani dove si trovava, Mai'cello si decideva d'un tratto, 
abbandonava ogni altro affare e andava da Lalla D'Ara- 



La contessa alzò gli occhi dal suo libro, guardò un 
momento Marcello e gli rispose: "Buongiorno^ mal- 
grado fossero le tre del pomeriggio. Indi ricominciò a 
leggere; e non si comprendeva come potesse leggere 
nella penombra di quel salotto, accoccolata in un angolo 
del divano. 

— Leggete un bel libro? — chiese Marcello, dopo 
averla contemplata per un poco. 

— Vecchio, ma buono ancora : La medicina delle pas- 
sioni, di Descuret. 

— Siete appassionata voi, contessa? 

— Lo spero- 

— Lo spero anch'io- 

— E perchè? 
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— Se lo sapessi, ve lo direi. Ma lo ignoro. 

— Siete misterioso oggi, Sangiorgio, 

— La colpa è delle rose- 

— Credete? 

— Certo. Vi sono troppe rose nei giardini, agli angoli 
delle vie, nelle mani delle fanciulle, sugli altari della 
Madonna. Questo mi conturba. 

— Per fortuna qui non ve ne sono. 

— Vi è altro. 

— Io, newero? 

— Forse. 

— Non siete amabile, Sangiorgio. Preferisco il vecchio 
Deseuret. 

— Scusatemi — disse Marcello, con un accento sincero. 

— Non importa — rispose l'altra, stringendosi nelle 
spalle e crollando il capo. 

E si pose a scherzare col cordoncino di seta gialla ter- 
minato da un fiocchetto, che le stringeva alla vita la 
veste da camera violetto-scura. Faceva roteare vivamente 
il fiocchetto, avvolgendo e svolgendo intorno al dito 
indice il cordoncino : il fiocchetto, come una fionda, andò 
a colpire sul petto Marcello che le sedeva accanto. 

— Un colpo mortale — riprese egli, tentando di scher- 
zare. 

— Non siete voi invulnerabile? 

— Si dice che Achille fosse un mito. 

— E Omfale? 

— Le donne sono sempre una realtà. 

— Buona o cattiva, 

— Io sono intieramente cattiva. 

— Chissà! 

— Paolo Collemagno lo dice, 

— Vi ama. 

— Io non amo lui. 
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— Ili — 

— Lo so. 

— Noe lo amo e sono cattiva, duca. Vi supplico dì 
crederlo. 

— Per ordine, lo potrò. Ma non sarà un'obbedienza 
senza tentativi di ribellione, contessa. 

— Ebbene, io ve lo proverò, duca. Ho bisogno, per la 
mia riputazione, che mi crediate cattiva. 

— Vale a dire, che dovrei amarvi come Paolo Colle- 
magno. 

— E che? Non mi amate voi dunque, caro Sangiorgio? 
Che venite a fare qui? 

Malgrado la risatina secca che dava alle parole di lei 
un carattere d'ironia, egli impallidì, si turbò, non potette 
rispondere subito. Lo fece dopo, a voce bassa, quasi par- 
lasse a sé stesso, 

— ...Stamattina mi sono sentito molto solitario. Molta 
gente che ho incontrata,, sorrideva. Certi bambini ave- 
vano la testolina bruna e ricciuta. Sono venuto qui per 
non vederli. 

— Voi soffrite, Sangiorgio — disse Lalla lentamente, 
chinandosi verso lui. 

— Non molto, grazie. E cosa passeggiera. Vi annoio 
forse? 

— Non molto — rispose lei ridiventata fredda. 
Tacquero. Un raggio di sole filtrava attraverso le ten- 
dine appena dischiuse. Lalla vi guardò. 

— Il sole in città non serve — disse poi — basterebbe 
che vi fosse in campagna. Le città bruciano e s'incene- 
riscono nel sole, 

Marcello si alzò e andò a disporre in diverso modo le 
tendine. 

— Ecco distrutto il sistema solare , contessa. Se vi 
piace, potete supporre che fuori vi sia un cataclisma. 

— Dite delle stranezze. 
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■ — Siamo (jui per questo, contessa. 

— Infatti, è vero. Se volete, facciamo e diciamo delle 
cose molto irragionevoli, Sangiorgio. 

E lo saettò di uno sguardo nero nero, di nn sorriso 
fremente. Egli curvò il capo senza nulla dire. Ella cavò 
dalla tasca una iìaletta di profurai e la fiutò lungamente. 
Un po' di coloi"e salì alle sue guancie smorte: una fiam- 
molina lieve. Si adagiò meglio nel suo angolo. 

— Sangiorgio, pensate voi a qualche cosa? 

— Certo, contessa; anche a qualcuno. 

— Badate che non mi piacciono terze persone nel mio 
salotto, persone che non mi furono presentate, che non 
conosco punto, 

— Pensavo a Paolo, E tempo che non lo vedo. Sono 
inquieto per lui. 

— Generosa inquietudine — disse Lalla con un colpet- 
tino di tosse. — Ma egli vi vede, caro duca. Sa quando 
venite e quando non ci venite ; capirete, è geloso di voi. 

— Ve l'ha detto? — chiese vivamente Marcello. 

— Ed a voi? 

— Una volta sola. 

— Vedete bene : una razza insopportabile questi geloisi ! 

— Non comj)rendete voi la gelosia, signora? 

— Oli! profondamente —disse lei a voce bassa e tre- 
mante, con un brivido che la fece allungare nel suo 
angoluccio. 

— ..giravate gelosa, allora? 

— Non mi parlate di quel tempo, Marcello, non vo- 
glio — gridò ella, con un subitaneo scoppio di voce, bal- 
zando in piedi per andarsene. 

— No, no, Lalla, vi scongiuro di perdonarmi — disse 
lui, raggiungendola, trattenendola. 

Le aveva ]>rese le mani, le stringeva nelle sue, la guar- 
dava, mentre ella tremava tutta, col viso sconvolto. Le 
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mani lunghette, magroline, erano quelle di una febbri- 
citante; pur Marcello -provava un senso di dolcezza a 
lasciarsi comunicare quel calore malaticcio. Era preso dal 
desiderio di quella febbre, ora lenta, ora furiosa, che 
rinfresca ed abbrucia il sangue, e stringeva quelle mani 
che dovevano dargliela, non potendo abbandonarle, soc- 
chiudendo gli occhi al piacere doloroso di quel contatto. 
Lalla, chinato il capo, si calmava. Una inerzia, la in- 
vadeva tutta: non apriva le labbra, non si muoveva. 
Pareva si dimenticasse di essere là, in piedi, presso le 
tendine del balcone, con Marcello che la pregava ancora 
con gli occhi, 

— Venite — egli disse — venite a sedervi dove eravamo. 
Lalla non rispose. Marcello si portò una mano di lei 

sotto il braccio e la ricondusse al suo posto. Ma invece 
di sederle accanto come prima, prese una seggiola ro- 
tonda, quasi uno sgabello, e sedette davanti a lei. Cosi 
stettero due minuti; poi lui, quasi per istinto, le riprese 
una mano e la ritenne fra le sue. Cercava il contagio, 
affascinato da quel male sconosciuto. Lalla lo lasciava 
fare, quasi non se ne accorgesse. Nella camera, come si 
avanzava il pomeriggio, con le doppie porte, ì balconi ■ 
chiusi, le cortine disciolte, l'aria diventava calda, pesante. 
— ■ Come siete lontana, lontana di qui — mormorò 
Marcello. 

— Meglio ^ — rispose ella, con voce recisa. 

— Infatti, lo merito. Spesso vi dispaccio. 

— Non ne siete capace — soggiunse Lalla, con accento 
dubbio. 

Gli, parlava a fior di labbra, con la testina appoggiata 
alla spalliera del divano e gli occhi che guardavano il 
soffitto, 

— Volete che io me ne vada? 

— Se questo è il vostro desiderio, seguitelo. 

M- Sbiuo, Caorc infermo. H 
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— Non è il mio desiderio, ma può 'essere il vostro. 

— È troppo piccola cosa, perchè io possa desiderarla. 
Egli impallidì, ferito da questa risposta. Ma poc'anzi 

aneh'egli aveva crudelmente risvegliato le memorie di 
quella donna, 

— Vi sarà, come si dice, il ballo primaverile in casa 
niomarino? ^ chiese ella d'un tratto. 

— Ohecchino Filomarino me lo assicurava stamattina, 
lo faranno presto, nella entrante settimana, perchè non 
si avanzi troppo il caldo. Voi ci andrete, contessa, se 
non è indiscrezione il chiederlo? 

— Penso di sì. Non ho mai visto un ballo aristocra- 
tico a Napoli. Quando venni, ero troppo ammalata per 
ballare. Vi ricordate? Giunsi il venti ottobre. 

— Come posso io ricordarmene? 

— Fu_ il giorno in cui sposaste, in cui pai-tiste per 
Parigi. C incontrammo nella stazione. 

— Non vi vidi allora — balbettò egli, 

— Io si... Ebbene, duca — riprese ella, vedendo che 
egli taceva — andate da Filomarino? 

^ Non so... 

— Vale a dire, che non sapete se ci va la duchessa. 
Non ama ella il ballo? 

— Credo.,, credo che lo ami. 

Lalla prese un ventaglio turco da un tavolette che era 
presso di lei e si fece vento indolentemente. 

— Perchè non mi parlate mai di lei, Sangiorgìo? 

— Di chi? 

— Della duchessa; non me ne dite mai nulla. 

— Non mi avete fatto sinora l'onore di chiedermene 
— rispose Marcello, raffermando la sua voce in un tòno 
cerimonioso- 

— No? Mi pare di sì, È vero che la signora duchessa 
ha un carattere amabile e tranquillo? 
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— È vero... 

— Benissimo; il suo volto è e 

— La vedeste? 

— Spesso. Con voi una sola volta, ma voi eravate con 
me. Ha un gusto finissimo nel vestirsi. 

— Lo dicono. 

— Voi non lo dite? 

— Anch'io. 

— Spero di ritrovarla in casa Filomarino. Potrò fare 
la sua conoscenza. 

— ... Ci sentiremo compiaciuti di quest'onore, contessa 
— disse egli, con un gelido inchino. 

— Voi siete molto innamorato di vostra moglie, mio 
povero Marcello — disse ella lentamente, spiccando le- 
sillabe, e fissandolo negli occhi. 

— Chi vi ha detto ciò? — esclamò egli trasalendo 
dolorosamente. 

— Nessuno, lo so. 



— ... No, se lo rassomiglia troppo — terminò di dire 
Lalla. 

— Qualcuno sostiene così — rispose Marcello a bassa 
vocse — ma sbaglia. 

— Me lo assicurate? 

— Ve lo assicuro. Nizza è sempre bella, sempre ele- 
gante, sempre fiorita, è ritoccata, carenzata sino alla sua 
ultima sfumatura. E un'arte completa, perfetta; non si 
osa più nulla sperare da essa, Sorrento è anche stu- 
penda, ma in diverso modo. Ha, dopo la sua ultima 
linea di bellezza, un'altra gradazione indefinita che è 
forse l'azzurro del cielo, forse un pensiero, forse l'ideale; 
alla splendida festa della natura, segue dopo quell'oriz- 
zonte indeterminato che l'uomo desidera ritrovare per 
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crearvi qualche cosa, quella nebulosità vaga che itiaee 
a noi, uomini del sud, stanchi di luce. Sorrento non è 
Nizza, signora. 

— E strano, è strano — riprese Lalla, divenuta pen- 
sosa — come gli uomini vogliano imporre dappertutto 
la loro personalità. — Ecco un bel paese, te lo dono; 
siine felice; dice il Signore misericordioso all'uomo — e 
lui ringrazia, ammira, poi se ne stanca. — E troppo 
bello; io non vi ho fatto niente — dice l'uomo: e se ne 
va ad abitare nelle infauste maremme, dove almeno può 
sognare di far sorgere le bionde spiehe, per opera sua- 
Non mi meraviglio che vi siano tante persone ricche, 
giovani, belle... ed infelici. Quale inutile smania di crea- 
zione! 

— Quello che è già fatto, può essere ammirabile, con- 
tessa; ma quello che rimane ancora nell'oscurità del fu- 
turo, ha l'attrazione poetica dell'infinito. 

— . Siete un sognatore, Sangiorgio, 
^ E il mio torto, lo riconosco, contessa — disse egli, 
con tono malinconico. 

— Dunque, giacché voi cercate persuadermi che Sor- 
rento è ben diversa da Nizza, io vi andrò nell'agasto. 

— I D'Aragona hanno un bel palazzo a Sorrento. 

— Io non lo abiterò — disse Lalla, dopo una leggiera 
esitazione: ~ io ho intenzione di comperare una villa 
che si vende là. È la villa Tonaca. 

— E presso quella dei Sangiorgio, contessa, 

— Parlatemene dunque. Non sarà troppo grande la 
casa? 

-- Piccina anzi, 

— Non avrà troppi fiori in giardino? 

~ Vi è un grande viale di aranci, ma non molti fiori, 

— Spero che non veda il mare. Il mare mi affligge. 

— E nella campagna folta. 
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i per me. Grazie, Sangiorgio. Voi an- 
drete a Portici, a villa Revertera? 

— Io non so mai quello che farò il giorno seguente, 
contessa. Per questo ne chiedo a voi. 

, — Vale a dire? 

■ — Vale a dire, che se vi recate a Sorrento, a villa 
Torraca, vi raggiungerò subito a villa Sangiorgio, 

— Perchè farete voi questo, duca? 

— Perchè ho l'idea che voi siate il mio destino, si- 
gnora, e quindi vi tengo dietro. 

— Ecco un'idea poco nuova, duca. 

— Sarà cosi; ma io l'ho e non so staccarmene. 

— Come accogliete voi il vostro destino, duca? Lo 
accettate di buon grado, lo .subite, o volete ribellarviei? 

— Nulla di questo. Io mi abbandono ad esso con 
trasporto. 

-— Una frase? 

— No. 

Lalla posò il suo ventaglio e prese un album di pae- 
saggi che cominciò a sfogliare, 

— Comprendete voi qualche cosa, contessa? 

— In che? ■ 

— Nella nostra relazione. 

— Forse. 

— Me lo direte allora. Per me ho cercato lungamente 
fra le ragioni impossibili; ho scartato dapprima le pos- 
sibili, ma non ho ritrovato niente. Una volta mi hanno 
parlato di voi, a Parigi. A Napoli, Collemagno, un buon 
amico, innamorato di voi, mi vi ha presentato. Vengo 
da voi un venerdì, giorno di ricevimento. Va benissimo, 
tutto questo è in regola, non serve. Ma perchè ritomo 
da voi troppo presto? Perchè mi metto a venirci ogni 
giorno, per alcune ore? Perche tutto it tempo in cui 
sono lontano da voi, penso al momento di rivedervi? 
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Perchè, fatalmente, irresistibilmente vengo qui, sempre, 
sempre? Perchè la vostra casa, i vostri salotti, i vostri 
libri, i vostri gioielli, i vostri abiti, il vostro profumo, i 
vostri merletti mi piEtceiono tanto? Perchè voi, che non 
mi amate, che v'infastidite di me, che me lei dite, che non 
mi volete neppure per amico, per confidente, mi addo- 
lorate e mi piacete tanto? Tanti perchè sciocchi. Forse 
vi amo, contessa. 

— No, voi v'ingannate — rispose ella, rallentando di 
nuovo le parole e fissandolo bene — voi v'ingannate, 
duca. Conosco io la verità. 

— Ditemela dunque. 

— Non è bella la verità. Siete innamorato; ma colei 
che non vi ama in casa vostra, venite ad amarla qui, 
in casa mia. Non è bella la verità, duca; ne per voi, ne 
per me. 

Egli si alzò senza guardarla. Alla porta, salutò: 

— Addio, signora. 

Né lei gli rispose. Lo lasciò andsire. Col corpo abban- 
donato, colla testa riversa sulla spalliera del divano, 
fiutava la sua fialetta da profumi. 

Nella strada, egli camminava velocemente. Sentiva 
solo le sue mani brucianti, che al contatto delle mani 
di lei avevano presa la febbre. 



Invece di un suggello con uno stemma o dalla semplice 
iniziale borghese, sulla busta vi era una rondinella 
bianca e nera, che portava nel beccuccio una marghe- 
rita; all'angolo superiore del foglietto, a sinistra, una 
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rondinella piccina, con una margheritina, E giù quattro 
paginette di un caratterino nervoso, saltellante, ineguale, 
che qua e là rivelava il ghiribizzo di una penna quasi 
infantile. Marcello, riconoscendone la sentimentale e pre- 
tensiosa divisa, sorrise. Aveva ricevute molte di queste 
lettere in tre mesi. Da principio, una per settimana, poi 
due, pfti tre, ed infine la sua ignota corrispondente gli 
aveva scritto ogni giorno. Arrivavano volgarmente per 
la posta, come non mai lettere simili arrivarono, adorne 
dell'ignobile francobollo da un soldo. Cominciavano : 
Dolcissimo amico, non portavano data, non portavano 
firma, e, malgrado la prolissa espansione dello stile, era 
evitato con cura ogni particolare, che desse una traccia 
di colei che scriveva. 

Perchè, naturalmente, era una donna che scriveva. 
Nelle prime lettere aveva scritto che era una donna già 
invecchiata, ma in seguito aveva confessato ' di essere 
giovane e disillusa; colle prime lettere aveva protestato 
una viva e pura amicizia per Marcello. Gli scriveva 
cosi, come ad un amico affezionato, per consolare di 
uno sfogo uija vita crucciosa e monotona. Ella divagava 
in variazioni poco nuove sulla santità di certi legami 
che escono dal consueto, sulla innocenza di un affetto 
indeterminato, incorporeo e che tale sarebbe sempre ri- 
masto; tutto quello che diceva, era dettato in una forma 
.graziosa, quasi carezzevole, ma sotto le sue parole si 
sentiva un vuoto completo, un vuoto di idee, vuoto di 
sentimento. Era il superficiale chiacchierio di donna che 
si arrischia nelle teorie platoniche, esagerandole. Mar- 
cello leggeva, leggeva con una certa curiosità, ricercando 
sempre una frase speciale, un giudizio rivelatore; ma 
non trovava nulla. In seguito si delineò qualche con- 
torno. La corrispondente si stancava delle nuvole. Non 
voleva essere conosciuta da lui; ciò avrebbe guastato 
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tutto. Aveva dei doveri — odiosi. Non poteva ricevere 
lettere. Descriveva la paura, il batticore con cui impo- 
stava, in una buca remota, la lettera. Non si sarebbero 
visti mai, mai. In cielo, forse, un giorno. Era ascetica, 
di queirascetismo mondano che mescola singolarmente 
le cose profane e le cose sacre, che le fanciulle meri- 
dionali imparano nelle troppo ardenti esclamaziofai delle 
preghiere. Ogni tanto, sotto l'inamidato gonfiamento 
del periodo, trapelava qualche ingenuità bella e buona. 
Finalmente aveva detto che era maritata — onibilmente 
maritata. Come è naturale in ogni signora che scrive 
ad un uomo, ella non amava suo marito. Il perchè poi, 
non poteva dirlo. Era la sventura della sua vita. Ado- 
perava delle frasi da romanzo francese, di quelli cosi 
brutti che scrivono Montépin e Ponson du Teriuil. AI 
terzo mese della corrispondenza, ella precipitò assolu- 
tamente nella realtà e confessò a Marcello che lo amava 
di amore, da lunghissimo tempo. Un amore forte, con- 
trastato, invincibile. Né il tempo, né Dio avevano po- 
tuto domarlo — come si dice nella poesia di una stu- 
pida romanza. II suo amore non era colpevole, poiché 
ella non si sarebbe mai manifestata a Marcello. Temeva 
il suo disprezzo. Anzitutto essere stimata dal solo uomo 
che amava sulla terra. Questo le bastava. Infine, un 
amore come il suo, che non aveva speranza, che aveva 
il coraggio di non fare un passo verso lui, che trovava 
in se stesso la forza del sacrifizio, meritava almeno la 
gratitudine. Ora, datava le sue lettere stranamente. Scri- 
veva dopo la festa, alle cinque del mattino, coi fiori sul 
capo e i brillanti al coUo; di domenica, all'una pomeri- 
diana, dopo la messa cantat-a a San Ferdinando ; alle otto 
di sera prima di andare in teatro, in piedi, coi guanti; alle 
nove del mattino, nel bosco di Capodimonte, sotto un al- 
bero; in camera sua, di sera, dopo l'affannosa lettura di 
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Madame Bovary — e via di questo passo. Da qualche par 
rolina sfuggita alla penna che diventava malcauta, si com- 
prendeva che la signora vedeva qualche volta Marcello. 

Sul principio, queste lettere interessavano vivamenttì 
colui che le riceveva. Quei divagamenti di uno spirito 
annoiato e disoccupato, quei lamenti indefiniti, quelle 
aspirazioni poetiche lo seducevano come la lettura di un 
bel libro dalle pagine attraenti. Per qualche tempo cre- 
dette in un'amica sconosciuta, lontana o vicina, lascian- 
dosi vincere da quelle morbide tenerezze che sono gli 
errori del sentimento; si cullò in quelle illusioni, che si 
crea l'anima nei suoi vani tentativi di sottrarsi alla vita 
corporea; sognò quelle mistiche amicizie, di cui è stata 
ammalata ogni eletta fantasia. Ma fu breve periodo. 
L'aridità, la falsità di quello che ella scriveva, di quello 
che egli sentiva, gli si rizzarono innanzi. Non se ne 
dolse neppure: ora leggeva quelle lettere solo per cu- 
riosità, per sapere se quella donna si burlasse di lui o 
di sé stessa; né si poteva giudicare tanto facilmente. 
Ella era volubile, suo malgrado, forse. Si contraddiceva 
senza accorgersene. A volte sembrava in buona fede: a 
volte una squisitissima civetteria, la civetteria del sen- 
timento, la peggiore, trapelava dalle sue parole, Mar- 
cello ne sorrideva, ma di nulla era certo. Sapeva sol- 
tanto una cosa: che necessariamente quella donna avrebbe 
sollevato ad uno ad uno tutti i veli che la nascondevano 
■a lui, che tutto quell'apparato sentimentale — recitasse 
ella la commedia o dicesse la verità ~ non l'avrebbe 
condotta che all'eterno risultato di tutti gli amori: il 
semplice amore, l'amore. 

Per questo non tentò di fare alcuna ricerca, non si oc- 
cupò minuziosamente a raccogliere indizi, come avrebbe 
potuto. In quella avventura egli poteva rimanere pas- 
sivo, attendendo che si svolgesse solitariamente: la sua 
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indolenza ne profittò. Seguiva con un eerto interesse il 
progresso lento e sicuro di quel fatto" umano, ma da 
semplice spettatore. Pareva che quelle lettere non fos- 
sero dirette a lui, Marcello Sangiorgio; lusingavano il 
suo amor proprio, nulla più. Non lo infastidivano, non 
lo dilettavano, non lo addoloravano; non agivano diret- 
tamente su lui, lo lasciavano indifferente. Questa donna 
dice d'amarmi — pensava talvolta fra sé — ma non 
deve essere vero, perchè non arriva neppure a commuo- 
vermi. E la dimenticava. Sapeva bene che un giorno 
qualche cosa di serio sarebbe accaduto; ma egli non 
voleva mai fermarsi troppo sull'avvenire. 

Quella mattina lesse la lettera giornaliera sbadata- 
mente. Colei che gli scriveva era in collera; non lo aveva 
visto da dieci giorni. I teatri erano chiusi, la città si 
empiva di provinciali che venivano per Ì bagni di mare, 
molte famiglie aristocratiche erano già partite per la 
campagna, ella avrebbe dovuto partire presto, nella 
prima quindicina di agosto. La villeggiatura le sarebbe 
parsa desolata, senza la speranza di vederlo. Se non 
avesse giurato a sé stessa di rastare ignota, a\Tebbe ce- 
duto alla irresistibile tentazione di rivelarglisi... 

Marcello leggendo, ebbe un piccolo sorriso di modestia 
appagata, E cosi arrivò sino in fondo alla lettera; ma- 
in fondo alla lettera, la sua corrispondente aveva scritto : 

" ... Meglio non conoscermi. Voi siete infeUce. Voi fini- 
rete per amarmi. La duchessa di Sangiorgio non vi ama.' 
Lo so, perchè me lo ha detto lei „. 

n sorriso gli mori sulle labbra e l'angoscia dei suoi 
cattivi giorni lo strinse al cuore. No, no, egli non po- 
teva reggerci. La sua miseria era troppo grande, troppo 
grande. Gliela gettavano in viso come un insulto, come 
un rimprovero. Era addolorato ed umiliato; si sentiva 
offeso dalla pietà di quella donna.., 
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Sul tavolo era un'altra lettera, ma piccina: un biglietto. 
Sul foglietto, profumato fortemente, erano scritte queste 
parole di un carattere ignoto, ma che egli indovinò : 

" Venite dunque, sono ammalata „. 



La cameriera lo condusse silenziosamente, attraverso 
tutto l'appartamento deserto, richiudendo senza rumore 
le porte dietro se, Marcello non osò chiederle nulla, com- 
preso ad un tratto da un senso di sgomento. Ella gli 
aperse un ultimo uscio di un salotto, dove non era mai 
stato, lo introdusse nella camera e lo lasciò, sempre 
senza pronunziare una parola. 

Le imposte chiuse avevano creata li dentro una notte 
artificiale ; ma una lampada era accesa, moderata da un 
paralume azzurro. Nel fondo della camera il piccolo 
letto si perdeva in una nuvola bianca, dalla lieve om- 
bratui'a azzurrina. Ma l'ammalata giaceva sulla bassa 
dormeuse. Ella giaceva lungo-distesa, col capo perduto 
nei cuscini, il collo un po' sollevato, vestita di un abito 
di lana bianco, metà del corpo nascosto da un manto 
di velluto nero. Chiusi gli occhi, le nari terree, la bocca 
semiaperta, le mani inerte e abbandonate lungo la per- 
sóna: tutte le linee del volto diminuite, quasi corrose 
dal male. 

— E morta — pensò Marcello. 

E fu sopraffatto dal terrore di quel corpo immobile^ 
vestito di bianco come pel funerale, di quel lugubre 
manto nero. Si chinò verso lei, fascinato, per vederla 
meglio. Ella respirava. Un sospiro di sollievo usci dal 
suo petto, quasi si liberasse da un incubo. 

— Lalla — mormorò sottovoce. 

Ella non rispose; ma agitò una mano, come se dicesse 
che non poteva parlare e che lo ascoltava. 
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— Soffrite molto, molto? 

Una espressione d'indicibile sofferenza si diffuse su 
quel volto, scomponendolo, quasi una mano crudele ne 
torcesse tutte le fibre. 

— È spaventoso — disa'egli, sgomentato di nuovo — 
nulla può sollevarvi? 

Ella alzò la mano e gl'indico una boccettina sovra 
una mensola. Egli la prese e vi lesse sulla cartina ap- 
posta dal farmacista: idrato di cloralio. 

— Un veleno. Voi vi ucciderete — diss'egli, tornando 
presso di lei e sedendo sopra uno sgabello. 

Ella non si mosse come se non avesse udito. Quel fe- 
roce attacco nevralgico la immobilizzava in un dolore 
ineffabile; il suo aspetto letargico commoveva più di 
qualimque convulsione spasmodica. 

— Non potete dirmi qualche cosa, Lalla? Io mi struggo 
nel pensiero delle vostre sofferenze, e non son capace di 
far nulla per voi. Se potete, ditemi qualche cosa. 

Ella tentò dì parlare, ma la voce dovette morirle nella 
gola. Invece fece uno sforzo e gli dette una mano. Egli 
prese quella mano, se la strinse al petto, la baciò lun- 
gamente; la senti fremere, raggriechiarsi in quella stretta, 
sotto quel bacio. 

— Vi fa male forse il suono della mia voce? Volete 
che io taccia? Mi permettete che io vi dica ogni tatito 
qualche cosa, sottovoce, nell'orecchio? 

Ella rispose di si, premendogli lievemente le dita, 

— Non so da quanto tempo siate ammalata, mia buona 
amica. Ma questo accesso non ha potuto venire d'un 
tratto : avete dovuto star male da varii giorni. Non posso 
pensare che siate stata qui sola, senza un parente, senza 
un amico, senza una persona affettuosa. Avreste dovuto 
scrivermi prima. Sarei accorso... 

— Non soiTidete cosi — riprese egli con voce triste ; 
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quando mettete in dubbio la mia devozione, mi af- 



II sorriso lievemente ironico scomparve. Anzi quella 
povera testa, dai bei capelli biondo-castani, sparsi per 
l'origliere, parve avesse fatto an piccolo movimento. 

— Siete troppo affondata nei cuscini forse? Volete 
che vi aiuti a mutar posizione?... No? Scusate la mia 
insistenza... E venuto Paolo OoUemagno ?... Questo nome 
vi irrita? Non ne parliamo più. Perdonatemi; invece. di 
farvi star meglio, vi fo male. 

Un lungo silenzio succedette. Una grande quiete era 
nella camera. Sul raso bianco delle pareti, sul raso bianco 
del mobilio, la lampada, chiusa nel paralume azzurro, 
gittava una tinta glauca. A capoletto, un bel Gesù troppo 
giovane, dalla barba troppo bionda, dagli occhi troppo 
celesti e pensosi, squarciava il suo seno e mostrava il 
suo cuore, traboccante di un sangue che era fiamma di 
amore. Ma Marcello vedeva queste cose come in sognp, 
quando alcuni particolari si accentuano profondamente, 
senza ragione, mentre alcuni sfuggono e mentre l'anima 
si assorbe nella contemplazione della sua idea domi- 
nante. 

— Vorrei avere io il vostro male — mormorò egli con 
quella ingenua, quasi infantile abnegazione dei cuori 
buoni; — vorrei essere io ammalato; sono forte e potrei 
sopportarlo. Datemi il vostra male, cara, datemelo, fa- 
temi stare ammalato in vece vostra... datemi il vostro 
male... 

Le diceva queste cose molto dawicino, con un soffio 
che doveva carezzarle la guancia. Ella aprì gli occhi e 
lo fissò con uno sguardo freddo, duro, quasi inanimato; 
poi li richiuse. 

— È vero — rispose egli, colpito da quella occhiata 
glaciale — io non ho il diritto dì dii-vi queste cose. Altri 
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forse lo ha. Voi non sapete che farvi della mia stima... 
della mia amicizia... del mio affetto... 

Un singulto profondo, straziante, lacerò il petto di 
Lalla: un singulto solo. Ella, sempre immobile, con gli 
occhi chiusi, la bocca stretta, piangeva silenziosamente, 
senza scosse, senza sussulti. Le lagrime le sgorgavano 
di sotto le palpebre, le rigavano il volto, le cadevano 
sul collo; il volto impallidiva ed arrossiva, come se un 
'' fiotto di sangue vi salisse per abbandonarlo dopo un 
momento. 

— Che avete? — chiese egli, turbato sempre più. — 
Crésce forse ù vostro male? 

Lalla gli accennò di no e gli indicò la taschettina 
estema del suo abito, dove era il fazzoletto. Egli lo 
prese e lievemente lo passò su quelle guancie smimte, 
per asciugarle ; il pietoso ufficio parve la consolasse, un . 
sorriso buono compari sulle sue labbra impallidite; le 
lagrime avevano dovuto ammorbidire l'acutezza del suo 
dolore. Egli si arrestava a guardarla, col fazzolettino 
in mano, leggiero, profumato, bagnato di lagrime: non 
osava serbarlo. Quella pietà affettuosa per la giovane 
ammalata lo agitava profondamente; l'ambiente strano, 
fittizio, di quella camera illuminata dalla lampada in 
pieno meriggio, il Cristo che si squarciava il seno, il 
cloralio sulla mensola, alcuni abiti gettati a caso sopra 
una sedia, il lettino perduto in una nebulosità vaporosa, 
tutte queste cose cominciavano a confondersi nella sua 
mente. 

— E qui che soffrite di più? — chiese egli, indicando 
la fronte. 

Ella prese una sua mano e se la posò sulla fronte. 
Una fronte fredda. Alcuni ricciolini smarriti rimasero 
sotto la palma, vellicandola leggermente; quei capel- 
lucci erano un po' ispidi all'occhio, ma fini e, morbidi 
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al batto. Sotto la punta delle dita, egli sentiva l'arteria 
gonfia battere precipitosamente, come se il sangue gor- 
gogliasse contro le pareti per uscirne fuori. L'urto ner- 
voso doveva essere arrivato al suo massimo grado. Pure 
egli sentì un piacere celato ad avere sotto le dita quel 
palpito di una vitalità moltiplicata, esagerata; poi si 
rimproverò quell'egoistico piacere. 

— Non vi dò fastidio, LaUa? — le domandò, provando 
il bisogno di chiamarla per nome, mettendo cosi tra 
loro un'altra intimità. 

Ella fece un cenno di diniego. Non trovava ancora la 
forza di pronunziare una parola; ma ogni tanto ui;a 
piccola scossa, opfmre un brivido, la faceva tremare da 
capo a piedi. Marcello sentiva comunicarsi quel brivido 
dalla mano che poggiava sulla fronte di lei e passargli 
nel braccio e invaderlo tutto. Lei non lo vedeva, aveva 
chiusi gli occhi; egli nascose il volto nel fazzolettino, 
inebbriandosi di quel profumo; e la guardò, come un 
fanciullo che tema di essere colto in flEtgranza. Lalla lo 
fissava eoi suoi grandi occhi spalancati. 

— Perdonatemi — mormorò egli; — voi avete molte 
cose da perdonarmi. 

Lei non fece un cenno, nessuna nuova espressione si 
dipinse sul suo viso. 

— Ditemi una parola sola, se potete, Lalla; fatemi 
sentire la vostra voce... Non potete? È vero che non 
potete? Non so, ma ora il vostro silenzio mi fa male, 
mi addolora. Pare che non abbiate più parole per me, 
né buone uè cattive. 

Lalla continuava a guardarlo freddamente. Era di- 
venuta pallida, di un pallore uguale, quasi perlaceo; 
se'mbravano più neri, più profondi gli occhi; le labbra 
si coloravano, tremavano lievemente; la testina si af- 
fondava dippiù nei cuscini, quasi vi scompariva. Il do- 
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loie quietato, smtissato per poco, riijrendeva la sua acu- 
tezza. Egli se ne accorse. 

— Vi tengo discorsi sciocchi, ma non posso vedervi 
ammalata. Che io non possa far nulla, proprio nulla per 
voi? 

Ijalla lo guardò cosi stranamente, che egli senti darsi 
un tuffo al cuore; balbettò, si confuse... 

— ...Volevo dire... una medicina... una parola... una 
idea, qualche cosa... non vi. è niente, nevvero?... Avete 
ragione. 

E si tacque. Non pensava neppure. Si fermava a con- 
templare uno per uno gli oggetti dattorno, con grande 
attenzione, per evitare di guardar lei. Ma irresistibilmente 
ritornò ad essa. La rivide come nel primo momento in 
cui l'aveva scorta, bianca, immobile, rigida, nell'abito 
■ di lana bianca, con quelle linee stecchite che hanno i 
cadaveri, coperta da un funebre manto di velluto nero, 
nero. 

— LaJla, Lalla, per carità, ditemi una parola! Voi mi 
fate paura! Sollevatevi un poco. 

E le passò un braccio al collo per rialzarla. Uno spa- 
simo doloroso la fece scuotere; ella si strinse a lui te- 
nacemente con un impeto nervoso e passionato, guar- 
dandolo negli occhi e dicendogli nel collo, con la sua 
voce soffocata: 

■ — Marcello, Marcello, Marcello! 



— E permesso di fumare qui? — domandò Mario Re- 
vertera a sua figlia. 

— Le vostre sigarette, sì. 
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— ha, tua casa è troppo solenne, figlia mia; sembra 
una chiesa. 

— Si, me lo hanno detto — rispose Beatrice sorri- 
dendo. 

— Ecco: cerca di cambiare questa apparenza troppo 
grave. 

— Non vi piace il gusto dell'appartamento? 

— E bello, se vuoi; ma troppo bello. Fate conto di 
dare dei balli quest'anno? 

— Credo di sì. Ne ho parlato a Marcello, di afuggita. 
Saranno due o tre solamente. 

— S'intende. Marcello ha piacere di ricevere ? 

— Naturalmente; ma non sta molto in casa. 

— Me lo hanno detto — soggiunse Revertera toglien- 
dosi la sigaretta di bocca e fissando sua figlia. 

— Chi? — chiese costei, alzando il capo dal suo te- 
laino da ricamo. 

— La gente che lo vede fuori di casa, che lo incontra 
dappertutto fuorché qui. 

— Vi è nel mondo molta gente disoccupata — ■ osservò 
ella, riprendendo il suo lavoro. 

-— Molta, mia cara. Gente disoccupata che si diverte 
ad annoiare il resto dell'umanità. 
— ■ Ed allora a che raccogliei-e le voci? 

— Non si raccolgono, cara mia; ti entrano a viva forza 
nelle orecchie, nel cervello e vi rimangono. Poi le senti 
ronzare, sussuiTare, mormorare, anzitutto mormorare 

— L'aria della calunnia, papà? 

— Tal quale. Hai ragione di ridere. Ma il fastidio è 
tale che si finisce col volere a foraa saperne la verità. 
Temo una cosa, cara Beatrice; che tu sia troppo sorda 
a queste voci, 

— La mia è saggezza; voi me lo avete insegnato. 

— Comprendo. Ma infine... le apparenze... 

U. Serio, Cuore infermo. 9 
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— Grandi parole; non mi piacquero mai. 

— Anche questo te l'ho insegnato io. In fondo hai 
ragione tu. 

— Grazie, papà. Fu lieta la vo.stra permanenza in Si- 
cilia ? 

— Oh! sì, molto. Ci siamo divertiti un mondo. Sai 
che abbiamo tanti parenti a Palermo; avevamo riunito 
un bel circolo. Ci sono state anche le corse. La prima- 
vera è stata ridente. Non mi chiedi notizia della tua 
m atrina ? 

— ...Volevo farlo. Sta bene la marchesa V 

— Benissimo; qualche attacco nervoso ogni tanto; ma 
roba da nulla. Ella ritoma in questa settimana. Anche 
io sarei tornato prima, se non avessi contato sopra un 
altro mese della vostra permanenza a Parigi. 

— Avevamo visto tutto; siamo tornati. 

— Molto improvvisamente. Del resto gli sposi sono 
capricciosi; non bisogna chieder loro cose ragionevoli. 

Beatrice approvò col capo, svolgendo il gomitolo di 
filo d'oro con cui ricamava... Mario accese un'altra siga^ 
retta. Era venuto là con l'intenzione netta e decisa di 
dir tutto, ma la sorridente apatia di sua iìglia lo disar- 
mava. Al postutto, ci doveva essere dell'esagerazione in 
quello che aveva inteso. 

— Vi siete divertiti in questa primavera? — chiese, 
dopo una pausa. 

— Abbastanza. Le corse sono state splendide, 

— Vi sei andata con tuo marito? 

— Sì, ma non insieme. Egli era nel drags con una 
compagnia di giovanotti; io nella danmont con Amalia 
Cantelmo. 

— State molto poco insieme. 

— Con Amalia ? 

— Con tuo marito. 
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— Ma no. Mi accompagna qualche volta. 

— È troppo poco; ajiche qui, in CEtsa, avete presto 
pensato a separare i vostri appartamenti. 

• — Non è l'uso? 

— Cara mia, l'uso è fatto dalla nostra volontà. 

— Va bene. Ma sapete che io ho le mie ore stabilite; 
Marcello rientra molto tardi, alle volte, e mi disturbe- 
rebbe. 

— Infatti, ma... 

— ■ Anche in casa nostra vi erano ^ue appartamenti 
separati, caro papà. 

Egli la guai-dò, turbandosi. Vi era una intenzione in 
quelle parole ? A che rievocare quel passato ? Beatrice 
ricamava placidamente, senza osservare l'effetto delle 
sue parole. Il duca si sentiva agitato. Cercava di sem- 
brare noncurante, leggiero, come al solito; ma non vi 
riusciva. La vita non è sempre un bel giuoco, e pel più 
profondo egoista vengono momenti in cui convien pren- 
derla sul serio. Anche quel giorno, il caldo di una gior- 
nata di luglio lo rendeva singolarmente irritabile: sua 
figlia lo impazientiva con quella flemma. Avrebbe vo- 
luto dirle qualche cosa che le facesse una viva impi^es- 
sione, che sciogliesse un poco di quel ghiaccio roseo che 
la circondava. 

— Ho visto Marcello tre o quattro volte dopo il mio 
ritorno — riprese egli, distendendosi sulla poltroncina e 
contemplando il soffitto — non mi persuado che egli stia 
bene. 

— Non è stato mai ammalato. 

— ■ Vogliamo diseon'ercela da buoni amici, Beatrice? 
Ci vogliamo parlare francamente, senza tanti compli- 
menti ? 

— ■ Io posso ascoltare quello che volete. 

— Lo so, che sei una donna di spirito. Cara Beatiice, io 
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credo che tuo marito non sia molto felice in casa sua. 

— E lui che vi ha eletto ciò? — esclamò ella, arros- 
sendo di sdegno, 

— Nemmeno per sogno. Vai in collera ora? 

— No; vi sto ad udire con molta attenzione, padre 
mio. 

— Bisogna confessare che abbiamo avuto la mano 
mal deatra nello sceglierti lo sposo. Un carattere, un 
temperamento opposto al tuo. 

— Cosi è, 

■ — Ti confesso che mi evo accorto di qualche cosa 
prima del matrimonio. Mi lusingavo che l'amore... 

— L'amore? 

— Hai ragione sempre, sono idee sciocche. Sai, figliuola, 
alle volte il sentimentalismo ci vuole. Tu hai un bel 
carattere, ne convengo. Ma non è quello che può pia- 
cere ad un uomo innamorato... ti dispiaccio? 

— No, proseguite. 

— Poi, i giovani non sono mai scettici sul serio. Fin- 
gono di sogghignare di fuori e fantasticano di dentro. 
Fanno della poesia; è un'assurdità, siamo d'accordo, ma 
la fanno. Ve ne ha di quelli che vogliono la passione 
nel matrimonio. io mi inganno, o Mai"cello è uno di 
questi. E vero ? 

— Forse; andate pure innanzi. 

— Ebbene, cara figlinola, tu sei troppo saggia, troppo 
seria, troppo riflessiva per un poeta simile. Egli ne 
soffre assai, te ne sarai accorta. E una folHa, lo so. 
Ma che farci ? Non poti-esti tu, così per contentarlo, 
volergli un po' di bene ? 

— Io gliene voglio. 

— Capisco, un po' di più o diversamente... 

— Siete voi ora che fate della poesia, papà. 

Egli aiTossi un poco. Sua figlia lo feriva con la me- 
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desiiua sua arma. Si sentiva debole ed indifeso, davanti 
a quella donna che era la sua immagine. 

■ — Vi sono costretto, giacché siamo incappati in Mar- 
cello Sangiorgio. Egli ti ama molto, Beatrice; tu po- 
tresti fare qualche cosa per lui. Infine, dicono che l'a- 
more esista. Sarà bene; ma chi ti conosoe, potrebbe 
dubitarne. 

— Eppure, voi trovate buono il mio carattere, papà. 

— ...E vero, naturalmente. Ti chieggo di fare un grande 
sforzo... di vincerlo questo carattere... 

~ In verità, non vi riconosco più. 

— Non mi riconosci, non mi riconosci ! Molte cose si 
dicono, ma poi si finisce per essere uomini come tutti 
quanti. Sii donna, cara mia. E la parte di voi altre quella 
di amare. 

— Io non posso cangiai'mi da quello che sono, papà. 

— Non lo puoi o non lo vuoi? 

— Forse, non lo posso; certo, non lo voglio. 

— Io sono tuo padre; se io te ne pregassi? 

— Sarebbe inutile — rispose ella freddamente, abbas- 
sando il capo. 

Egli comprese quanta ferma risoluzione fosse in queste 
parole. Perdeva terreno ad ogni frase e se ne indispet- 
tiva vivamente. 

— Non posso obbligarti. Voglio solo aggiungerti che 
questo vostro segreto famigliare non è rimasto in casa e 
che fuori se ne discorre. Si compatisce tuo marito, Bea- 
trice, e questo non può piacere né a me, né a te. 

— Me ne duole per voi. 

— Non vedi tu die tuo marito fugge la casa? Egli 
esce il mattino per ritirarsi la sera, anzi la notte, ad ora 
avanzata; non ti accompagna, non cura di venir teco, 
passa le giornate senza vederti, gli sei fatta estranea ; 
non è vero tutto questo ? 
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— E vero. 

— Non te ne senti offesa, almeno nella vanità ? Io non 
ci capisco più niente. Voi altre donne, se non avete l'a- 
more, avete almeno l'amor propno. 

— Io non penso a questo. 

— Benissimo. Allora non ti deve importare il capriccio 
di tuo marito; un capriccio che sta per diventare una 
passione. 

— Quale capriccio ? — chiese ella, alzando gli ocelli 
in volto a suo padre. 

■ — Per la D'Aragona. La vedova di Gigino, una donna 
seducente. Hai dovuto vederla qualche volta. Tuo ma- 
rito è sempre là, da mattina a sera. 

— Come lo sapete? 

— Lo so di certo e ti basti. Il suo coupé è sempre 
fermo davanti al palazzo di Lalla D'Ai-agona. Egli va 
a dimenticarti colà. A te questo non importa. Ma vi è 
dell'altro. Ogni mattina tuo marito riceve una lettera, 
carattere femminile, divisa poetica... 

— Sarà dunque la contessa D'Aragona che gli scrive. 
■ — E un'altra. La contessa ha il suo stemma. Ma non 

scrive mai. Egli non risponde a queste lettere, ma passa 
tutto il tempo presso quella donna piena di fascino. 

— Forse quella compagnia lo diletta. Dicono che la 
contessa abbia molto spirito. 

— Non si tratta di spirito, si tratta di cuore. Te lo 
ripeto, non si resta molto tempo presso la D'Aragona, 
senza amarla. E proprio lei la donna moderna, la donna 
appassionata, strana, forse superfciale, delicata, amma- 
lata, nervosa, capricciosa, dalle apparenze varie che tutte 
seducono ; la donna fatta per piacere alla inquieta e raf- 
finata gioventù moderna. 

— Piace anche a voi una tale donna? 

— Questo non serve. Marcello ci si perde. Una prova : 
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voi andate a Soirento, a villa Sangiorgio, per la villeg- 
giatura ? • j 

— Cei-to. 

— Ebbene, la D'Aragona ha comperato villa Torraca, 
che è vicino alla vostra. 

— Sarà stato un caso. 

— Non è iin caso. Io conosco il cuore umano, Bea- 
trice, e talvolta non mi consolo di questa scienza. Se la 
contessa vuol partire per un paese qualunque, Marcello 
la seguirà, 

— Non credo. 

— Lo farà. Sarà uno scandalo orribile. Diventeremo 
molto ridicoli. 

— Se avviene, bisognerà rassegnarsi. 

— Come rassegnarsi? 

— Dite che questa donna è tanto bella, tanto ama- 
bile ! Che posso io fare contro lei ? Nulla, Mio marito 
non mi ama più. E anche inutile che io mi dia la pena 
d'amarlo. 

— Tu non hai il cuore di tua madre, Beatrice — disse 
il padre, ma subito tremò per la incauta e trista parola. 

— Io lo Sfioro — diss'ella con voce profonda. 



Mario Revertera passeggiava, iiTCquietiasimo, pel sa- 
lotto. Egli, l'ironico spettatore dei drammi umani, nel 
risveglio della sua coscienza, diventava attore di un 
dramma, era trascinato da una corrente irresistibile, dove 
si annegava Ìl suo freddo sarcasmo. Beatrice col capo 
a^PPOtìgiato alla mano, pensava, si raccoglieva, forse. 
Non chiedeva a sé stessa se era giusto di parlare, di 
parlare per la prima e l'ultima volta a suo padre del 
passato. Sapeva di essere nella giustizia. Cercava l'e- 
quità delle parole. 
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— Potete udirmi a vostra volta, padre mio? 

— Sono ai tuoi ordini. • 

— Grafie. Sapete voi di quale malattia è morta mia 
madre, donna Luisa Eevertera 'i 

— ...Io?,., io non so bene... il dolore di quella morte 
impi'ovvisa... — rispose. egli, balbettando, impallidendo. 

— Io lo so. Ella è moi-t-a di una malattia di cuore. 
Nessuno sapeva che l'avesse, -ella non ne disse niente a 
nessuno. Mancò accanto a lei la persona amante che in- 
dovina, che presente il male; e la povera donna lo por-- 
tava con sé, in ogni palpito del suo cuore infermo. Non 
v'irritate, padre mio. Abbiate pazienza; anche io ne ho 
avuta e molta, con chi non mi ha risparmiato la veritiV. 
Lasciate che io vi finisca la piccola storia di mamma 
mia. Ebbene, quel povei-o cuore infermo, che batteva 
così irregolarmente, che ai gonfiava di sangue o rima- 
neva immobile i)er momenti, quel cuore infermo amava 
fervidamente, con tutte le sue forze, con una devozione 
cieca ed ostinata. Noi due non ne sappiamo nulla, padi-e 
mio ; ma l'amore esiste e mia madre lo sapeva. Lo scon- 
finato suo amore non fu inteso, non fu ricambiato, o per 
poco; ell'era timida, sommessa e poco espansiva. Tutto 
chiudeva in quel cuore che era la sua vita e la sua 
morte. Pare che allora vi fosse ancora qualche giovane 
scettico che non credeva alla i>assione nel matrimonio. 
In un modo o nell'altro, donna Luisa Revertera non 
ebbe fortuna. Ella amava e taceva; il cuore le diceva: 
io sono infermo, io non posso sopportai-e tutto questo, 
io ne morirò — ed ella soffocava anche questa voce, 
camminando al suo destino, chiudendo gli occhi per non 
vedere la via. Vi pare una storia inverosimile? E vera 
invece. La notte talvolta, quando le ansietà si accumu- 
lavano, il palpito del cuore diventava precipitoso, il re- 
spii-o si affannava, il volto diventava teiTCO, le mani si 
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gonfiavano : ella ha dovuto molto soffrire. Dicono che 
accogliesse molto bene la donna per cui era tradita, che 
la baciasse anche. Lo credo. Ma mia madre è morta 
molto giovane, molto giovane, in una notte di maggio. 

Egli non seppe pronunziare una parola. D'un tratto 
sua figlia gli parve cresciuta davanti a lui, divenuta 
colossale, divenuta la sua coscienza giudicatrice, senza 
rimproveri, ma senza misericordia. La fissava interro- 
gandola ancora con lo sguardo. Non era tutto, doveva 
dirgli ancora altro. 

— Queste malattie del cuore si ereditano, come la tisi 
e la follia — riprese ella lentamente. 

E rimase assorbita nel suo pensiero. 



— Ebbene, padre mio, io non voglio avere il cuore 
di mìa madre, non voglio morire come lei. Io desidero 
di vivere lungamente. Così come vivo, la vita mi piace. 
Mi spaventa l'idea della morte, della tomba, del buio, 
del freddo. Voglio vivere, lo ripeto. Ho rivestita, da fan- 
ciulla, questa parvenza che tutti dicono indifferenza, e 
ne ho tanto avuto bisogno, che è divenuta il mio carat- 
tere. Tanto meglio. Chiamatelo egoismo! Non lo nego; 
ma io so che voi non potete chiamarlo cosi. Io non farò 
un passo, un gesto per abbandonare la mia salvaguardia; 
io non intendo i sacrifizi, le abnegazioni. Voi lo avete 
detto: io non ho il cuore di mia madre. Fosse anche 
vero che nessun legame vi sia fra il cuore fisico ed il 
morale ! Se il germe de! male è in me, non io volonte- 
rosa gli darò la facoltà dì scoppiare ; io non amerò, io 
non sarò inquieta, ansiosa, gelosa, io non soffocherò i 
miei dolori ed ì miei lamenti. Se la cattiva fortuna ha 
voluto che io sposassi Marcello Sangiorgio, un uomo di 
me innamorato, io vincerò la cattiva fortuna. Se egli 
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cerca fuori di casa altre consolazioni, non posso doler- 
mene. Né voi chiedetemi altro, né costringetemi a ripe- 
tere quanto ho detto, perchè questo mi turba. Fo di tutto 
per creare intorno a me la quiete ; non vogliate distrug- 
gerla. Per lasciarmi vivere, lasciatemi tranquilla. 

Rimasero silenziosi. II viso pallido di Beatrice ripren- 
deva il colorito roseo; il padre la fissò in volto lunga- 
mente, ansiosamente. 

— Tu hai ben detto — egli mormorò con voce tre- 
mante. — H Signore ti dia lunga vita, 

— Grazie, padre mio. 

Egli uscì. Ella restò immobile un momento, poi av- 
volse il gomitolo, appuntò l'ago sul ricamo, copri tutto 
con la tovaglia di tela e andò a riporre il telaio al suo 
posto. 
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PARTE QUARTA 



■a villa rimane nel folto degli aranci. 

Ma gli ultimi rami coperti di fiori odorosi 
I non giungono a celare che i balconi del primo 
' piano. Quelli del secondo piano guardano, li- 
beri, le colline verdi e bianche di agnimi e di olivi, onde 
si circonda leggiadramente Sorrento. Il grande terrazzo, 
la piccola toiTe rotonda che lo signoreggia, il belvedere 
con cui termina la torre e che sovrasta a tutto, si ader- 
gono nel pieno orizzonte e vedono il mare da Capri sino 
a Castellamare. La villa che giace nella campagna, gode 
cosi una doppia delizia: nel pianterreno e nel primo 
piano la calma perfetta, la penombra fresca e discreta, 
la sicurezza della solitudine; più su la libei'tà larghis- 
sima della luce, il vivido aere che solleva, la vastità del 
cielo, le alture popolate di case, i villaggi che digra- 
1 dano alla costa... lontano, le banderaole delle barchette 
I che sbattono al vento marino. 
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La villa non ha yiardiuo d'attorno. Dal portone sino 
al cancello che dà sulla via di Massalubrense, un grande 
viale separa le aiuole della vainiglia, di viole brune, di 
geranii fiammeggianti, di margherite simili a stelle, di 
verbene piccine e multicolori. Il resto è pareo : tra ì 
boschetti dei cedri, le grandi piante dei limoni, quelle 
più piccole dei mandarini, ti"a le larghe espansioni delle 
magnolie, tra i polverosi, alti e sottili eucalitti, serpeg- 
giano i viali gialli. In qualche crocicchio un tavolino di 
legno rustico, circondato da sedie. Tra i boschetti qualche 
casettina microscopica, dove i custodi serbano gli arnesi 
da lavoro e le piantine delicate che vogliono far ripro- 
durre. Quel parco è grandioso, di un verde bruno, denso, 
lucido e consistente ; dal terrazzo sembra un lago di ver- 
dura, lago senza onde, immobile. 

La villa non ha nulla del castello o della casa colo- 
nica; non è una riproduzione delle fattorie svizzere, delle 
villette gotiche, rococò o rinascimento. È xm edifizio 
bianco, moderno, svelto, senza uno stile determinato. 
Larghe le finestre, grigie le gelosie. Due ale che si avan- 
zano per le scuderie, le cucine, le camere dei servi. Al 
]jianteiTeno le anticamere, stanza da bigliardo, stanze 
da bagno, una piccola serra a cristalli. Due piani per i 
padroni. Mobilio elegante, canipagnuolo ; qualche stanza 
un po' vuota : un vuoto amabile, che sembra cosi natu- 
rale in villa. Su due balconi riuniti verso l'oriente, una 
grande voliera, dove saltellano, si beccano, urtano contro 
il fil di ferro, gorgheggiano i canarini. Si sale al primo 
terrazzo per una scala a chiocciola, alquanto larga, che 
ha un finestrino in vetri colorati ed istoriati : il terrazzo 
è nudo. La torricella è una cameretta rotonda, con due 
balconi, mobiliata in tela grigia e rossa; dentro, alla 
rinfusa, sediolini, tavolinetti, sgabelli, mensole, un pia- 
nofoi'te verticale, oleografìe pei muri, aìbums gittati qua 
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e là, cannocchiali e tutti gli oggetti inutili, possibili ed 
impossibili, che si fanno con quel biondo legno sorren- 
tino, dalle incisioni ingenue, rosse, gialle e nere. Una 
scalettina a chiocciola porta sul belvedere. Da quest'ul- 
timo terrazzo, per tutta la casa, per tutto l'orizzonte, 
per tutto il pareo, spira una dolce tranquillità : la dolce 
tranquillità che ha Sorrento, che nulla le può togliere, 
né l'inverno, né il vento aquilonare, né la tempesta, né 
le strane convulsioni degli uomini. 



Verso occidente, sul limitare fra il parco ed una viot- 
tola scoi-ciatoia, è una piccola chiesa, la cappellina gen- 
tilizia, dove le dame di casa S^ngiorgio vanno, tutte 
sòie, a pregare il butm Dio. 

Beatrice aveva affrettata la partenza per Sorrento. 
L'estate era inoltrata, soffocante; il travertino del pa- 
lazzo Sangiorgio a Napoli, riscaldato una volta, non si 
rinfrescava che nell'autunno. Le amiche, le conoscenze 
venivano a fare le loro visite di congedo. Era una fuga, 
Napoli diventava una città pesante, borghese, il rifugio 
dei provinciali. Per le vie si incontravano certi tipi grassi 
e grossi, in ima fioritura di stoffe, di cappelli-giardini, 
di oreficeria brillante. Nelle ore della sera, la borghesia, 
gl'impiegati, gli studenti, i negozianti, tutti quelli con- 
dannati dalla loro condizione sociale, dalle loro finanze, 
a non uscire di -Napoli, andavano a sedere in Villa: di- 
vei-timento alquanto volgare, ma poco costoso. Non era 
più concesso ad una dama che si rispettasse, rimanere 
ancora in città- Anche Beatrice si sentiva stanca. Non 
molto; ma a volte, veniva assalita da certe languidezze 
che non le piacevano punto. Era naturale. Nell'inverno 
matrimomo, viaggio, stagione a Parigi, ritorno, stagiono 
a Napoli, balli dappertutto, teatri dappertutto, agitazioni 
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dappertutto. Su tutto questo, Marcello e suo padre che 
non volevano lasciarla in pace: era stata costretta a 
dare delle spiegazioni, subire delle scene, a scansarne 
delle altre peggiori... e che so io! Figurarsi se i suoi 
nervi, malgrado la loro equabilità, non dovessero esserne 
stracchi. Per questo desiderava il riposo. 

Certo ella sapeva che a Sorrento non cessa completa- 
mente la vita mondana e chiassosa dell'aristocrazia; ma 
ne diminuisce la febbrile attività. Vi è sempre lo Stabia 
Hall a Castellammare, sempre le sale dell'albergo Tra- 
montano a Sorrento, dove si balla spesso; ma è un bal- 
lonzolo di villa, in abito corto di mussola e cappello 
coperto di fiori: si termina a mezzanotte, si va a letto 
ad un'ora modesta. Si fanno lunghe gite in carrozza, a 
piedi, a cavallo, in barchetta; ma ci si va di buon mat- 
tino, si fa colazione sull'erba o sull'arena, e si toma a 
■ casa, dove si può riposare un'oretta. Sulla via maestra 
di Massalubrense vi è un tentativo di eorso; ]>erò è buon 
genere mancarvi spesso. Le dame non hanno giorno di 
ricevimento: se capitano visite da Napoli o da vicini 
villaggi si possono ricevere e non ricevere in tutte le 
ore: le consegne non sono sottoposte a dicerie maldi- 
centi. Al mattino vi è naturalmente l'obbligo del bagno 
di mare alla spiaggia; in settembre cessa. Ogni tanto si 
dà una recita di filodrammatici, si imbastisce alla lesta 
un concerto: nulla di formale. La vita si rallenta. Si 
respira in certe ore: e ne hanno bisogno i polmoni af- 
faticati che hanno troppo vissuto nell'atmosfera artifi- 
ciale del gas, dei profumi falsi, degli aliti ardenti, dei 
fiori morenti. Il lusso sminuisce: poco, ma sminuisce. 
Appunto perchè fa caldo, è bello non iscollarsi troppo, 
poiché sembrerebbe bisogno volgare, quello che è raffi- 
natezza elegante. Con diciotto abiti nuovi, dieci o dodici 
cappellini, quattro ombrellini, sei ventagli, stivalini e 
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guanti analoghi, una dama può decentemente passare 
due mesi a Sorrento, 

Più ancora: si può, senza taccia di carattere borghese 
o selvaggio, restarsene in disparte, lasciando andare gli 
svaghi campagnuoli. Non manca di buon gusto, anzi 
ne è una squisitezza, quel ritirarsi due mesi in una vita 
quieta, per prepararsi a quella turbinosa dell' inverno. 
Piace alle donne darsi l'aspetto di gentili eremite, di 
pensose solitarie. Si richiede sovente di esse, corrono 
notizie, si fanno supposizioni, si desidera lungamente di 
rivederle; in quella loro assenza esse sanno di rifiorire. 
La loro bellezza, in quel riposo, diventa più rosea, più 
brillante, e quando riappariscono, dopo essere state tanto 
evocate, alle antiche seduzioni una nuova indefinita è 
venuta ad aggiungersi. 

Questo sapeva Beatrice. Senza mancare alle conve- 
nienze sociali, di cui era rigorosa osservatrice, ella po- 
teva ottenere il po' di riposo che voleva. Ella non di- 
scendeva alla spiaggia pei' i bagni marini, non avendone 
alcun bisogno; stava benissimo in salute. Evitava le gite 
mattinali a cagione del sole che non amava molto — 
e lo diceva. Riceveva poco: i giovanotti allegri e le si- 
gnoi-e troppo gaie avevano finito per dichiarare, che non 
si poteva soffrire il silenzio noioso della sua villa. Erano 
in due soli ad abitarla, la villa: Beatrice e Marcello. 
Costui quasi semjjre assente, a Castellammare, a Meta, 
a Capri, lontano o semplicemente in visita in qualche 
villa vicina; Beatrice con quella sua aria freddina e sor- 
ridente che incoraggia 'appena a metà le visite, i com- 
plimentL II conte Sangiorgio, il vecchio, in Calabria, a 
sorvegliare certi lavori di taglio. H duca Mario Rever- 
tera, a Viareggio, dietro la marchesa di Monsardo. 

L'egoismo amabile della duchessa di Sangiorgio si 
espandeva piacevolmente in quella solitudine. Ella si 
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lasciava andare un poco a fare tutto quello clie più le 
garbava. Cose insolite, no. Bizzarrie, capricci, niente. Ma 
i lievi sacrifizi che ella offriva al pubblico, anche quelli 
erano tolti di mezzo. Poteva vivere quietamente, senza 
che alcuno venisse a disturbarla. Ella scuoteva le sue 
spalle, come se fossero state liberate da un peso, e si 
godeva l'indipendenza. Tutto cominciava e finiva in 
lei, ora. E lo sa Iddio se questo era stato sempre il suo 
sogno ! 

Sono stupende le albe di Son'ento; ma ella non si le- ■ 
vava prima del sole, per vedere tale spettacolo come 
(lualche anima poetica sarebbe capace di fare. Non suo- 
nava per la sua cameriera che verso le nove. Si faceva 
pettinare e vestire molto lentamente, scambiando qualche 
vaga parola con la Giovannina. Quando l'acconciatura 
era completa, avveniva per lo più il seguente dialogo: 

— Giovannina, il duca ha lasciato qualche ordine? 

— No, eccellenza. 

— Benissimo : vuol dire che rimane nella decisione di 
ieri sera. Direte allora al cuoco di preparare per me 
sola; il duca non viene per la colazione. 

Ovvero: 

— Signora, il padrone è uscito di buon mattino coi 
signori Mormille e Ruffo. Ha fatto dire pel suo came- 
riere, che non sa se ritorna, che ad ogni modo non lo 
si attenda. 

— Va bene; date gli ordini, Giovannina. 

E la duchessa passava nel suo salotto e sì metteva a 
leggere od a ricamare. Ella leggeva di tutto, ma prefe- 
ribilmente la pi-osa. I libri, com'è natm-ale, non l'appas- 
sionavano ; ma la lettmn le sembrava un' occupazione 
gi-adevole, purché non fosse troppo prolimgata. Anche 
il ricamo le piaceva: finita la stola che aveva donata 
alla chiesa di Santa Maria degli Angioli, ora ricamava 
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una tovaglia, in batista, per la cappellina di SoiTento. 
Non già che l'animasse un grande fervore religioso; ma 
per sé non ricamava nulla, trovandone a comperare do- 
vunque senza molta pena — ed agli altri non si cui-ava 
di far doni sentimentalmente borghesi. Per ricamare o 
per leggere, si sedeva in una poltroncina americana di 
legno odoroso, davanti al suo tavolinetto da lavoro, nel 
vano di un grande balcone. Beninteso, erano chiuse le 
gelosie per non farvi entrare il sole, ma il freschetto di 
ponente penetrava nella stanza. Per quel soffio lieve, 
Beatrice ristava talvolta dal ricaniare o dal leggere, ab- 
bandonandosi alle carezze dell'aria che le blandiva il 
viso, non di rado un po' accaldato. Attorno a lei il si- 
lenzio era profondo, quel bel silenzio, il felice silenzio 
della campagna. Talora un lieve i-umore, affiochito dalla 
distanza, giungeva fino a lei. Ella tendeva l'orecchio; 
era un cedro, un bel frutto giallo-rosso che era caduto 
dal ramo sull'erba; era il canto di un fanciulletto che 
discendeva da una viottola, con un carico di fieno sul 
capo; era il passo di Nero, il suo cavallo, che un pala- 
freniere conduceva a passeggiare pei viali. Ella non ve- 
deva tutto questo, ma lo indovinava, ma cercava d'in- 
dovinarlo, e la sua mente si distraeva, in quella ricerca, 
dal ricamo o dal libro. Bue ore passavano, lentamente, 
è vero, ma con una lentezza molle e delicata. Qualche 
volta sopraggiungeva Marcello, che veniva a chiamarla 
per la colazione. Un giorno la sorprese, con le mani 
inerti, lo sguardo perduto nel vuoto : egli la fissò con 
tanta meraviglia, che Beatrice ne arrossi. B' allora in 
' poi, non si fece mai più sorprendere in quei momenti di 
contemplazione. Non di rado era solamente il servo che 
veniva ad annunziarle che era servita. Passava nella 
sala da pranzo, mobiliata tutta in legno di Sorrento, 
ridente, gaia, con qualche raggio di sole che filtrava per 
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le gelosie e accendeva i cristalli nitidi dei bicchieri negli . 
scaffali. Faceva colazione a suo agio, prendendo il suo 
tempo, senza quasi accorgersi di esser sola. La servivano 
silenziosamente con taciti inchini. Pure un giorno ohe 
si voltò, vide il servo sorridere. Non gli disse nulla, ma 
provò dispetto di quel sorriso. Comprendeva bene di che 
si trattasse: aveva le sue teorie sui pettegolezzi dei servi. 
Poi si strinse nelle s|)alle e non vi pensò più. Vi dove- 
vano essere molti di quei sorrisi ed altro ancora nelle 
anticamere, nelle cucine, nelle scuderie; né si potevano 
impedire, anche volendo. 

Dopo, ella faceva due o ti-e giri, a mo' di passeggiata, 
nella casa. Non si poteva scendere nel parco, all'una, a 
causa del troppo sole. A quell'ora si trovava veramente 
un po' disoccupata. Nelle giornate estive, il pomeriggio 
è molto lungo, troppo lungo. Pure finiva sempre per tro- 
vare molte cose da fare. Capitava il maggiordomo a 
parlare di conti; giungevano lettere da Napoli; veniva 
qualche visita; la sarta aveva mandato due abiti nuovi, 
il tappezziere chiedeva istruzioni per i cangiamenti in- 
vernali al palazzo di Monte di Dio. Ella faceva di conto, 
discoiTCva, scriveva, esaminava abiti e merletti. Alle 
quattro e mezzo usciva a fare la sua passeggiata nel 
parco, andando lentamente pei viali, con lo strascico che 
serpeggiava dietro lei. Talvolta usciva in vettura, am- 
vava fino a Vico Equense e tornava, talvolta a cavallo, 
ma allora prendeva le viottole. Era immancabilmente 
di ritomo per le sei. Marcello l'attendeva, fumando un 
sigaro. Discorrevano a tavola del tempo buono, dei vil- 
leggianti. Ma se il silenzio sopraggiungeva, nessuno dei 
due si dava più la pena di romperlo. Le apparenze della 
più profonda indifferenza erano ormai fra loro. Se Mar- 
cello era giunto a rassegnarsi, la rassegnazione doveva 
essere completa. Non si curava neppm'e di nascondere 
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la sua distrazione, il suo pensiero assente, la sua pre- 
mura di partire subito. Dopo pranzo, prendevano il caffè 
sul terrazzo, dove i servi portavano un tavolino e delle 
sedie. Subito dopo, Marcello salutava e andava via. Bea- 
trice rimaneva sola, nel tramonto lungo e melanconico. 
Ella, naturalmente, non aveva alcun languore poetico 
in queirora; ma quantunque la natm-a non arrivasse a 
commuoverla, lo spettacolo era sempre cosi stupenda- 
mente bello, che esercitava una qualche attrazione sul 
suo spirito. Le fiamme rosee e violette che incendono 
l'orizzonte, le trasparenze opaline del cielo, l'ombra che 
sale dalla valle e poco a poco conquista le colline, la 
vetriata di una finestra che va in fuoco, mentre le alti^e 
sono già nere;_ la caduta, minuto per minuto, di quanto 
fu lucido e fulgido, nel bruno uniforme; anche un'anima 
secca ed arida non abbandona tale vista. Quando la 
notte era venuta, a volte era presa da un grande senso 
di freddo. Si avvolgeva nel suo scialle che portava sempre 
con se: l'impressione durava poco. Restava ancora là. 
Non guardava le stelle, dì eerto. Non amava neppur 
quelle. Non sapeva neanche ella stessa che cosa guar- 
dasse. Si alzava poi, e si faceva portare i lumi nella 
stanzetta rotonda che formava la torricella belvedere. 
Ivi leggeva, sfogliava gli albums che Marcello vi aveva 
ammonticchiati da scapolo, scorreva i giornaletti di 
mode o di letteratura che erano giunti con la posta della 
sera. Ogni tanto usciva sulla porta della rotonda, fis- 
sando l'oscurità; ogni tanto faceva un giretto di nuovo 
sul terrazzo e ritornava alle sue occupazioni predilette.. 
Di rado le annunziavano qualche visita. Discendeva 
quasi a malincuore al [irimo piano. Pm-e il malincuore 
durava poco. Era nel suo carattere — reale o fittizio — 
il non ostinarsi in un pensiero, in una impressione; 
avere la facoltà di accoglierli tutti e tutte egualmente. 
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Ije piaceva la ton-icella rotonda; ma non si poteva af- 
fliggei'e molto, quando doveva abbandonarla. Alla mez- 
zanotte, se Marcello era rientrato, veniva ad augurarle 
in fretta la buona notte, con 1' aria di stanchezza che 
gli era diventata abituale. Se no, ella chiamava la ca- 
meriera; 

— Giovannina, è rientrato il signor duca? 

— No, eccellenza. 

— Va bene; venite a spogliarmi. 

Dopo l'abbigliamento della notte, diceva le sue ora- 
zioni non molto lunghe, andava a letto, e si addormen- 
tava del suo sonno felice e leggiero. 



La villa Sangiorgio rimane nel folto degli aranci. Ma 
accanto al suo grande parco, vi è il piccolo parco dove 
si cela la villa Torraca. 



Una can-ozza si fermò sul piazzale, davanti il portone. 
Beatrice, che scriveva una lettera, tese l'orecchio; fu- 
rono schiusi due o tre usci, un fruscio di abiti, un vocio 
femminile. Amalia Cantelmo e Fanny Aldemoresco in- 
vasero il salotto. Fu un grande abbracciarsi e baciai-si 
per un buon minuto. Le due signore venivano nei loro 
abiti corti di percallo, riparate sotto enonni eappelli di 
paglia, provvedute di ombrelli larghissimi. Fanny con 
un ventaglio colossale, una vera vela. Pure erano ar- 
rossate dal caldo ed impolverate. 

— Ecco qui due vittime dell' amicizia, cara Beatrice 
— disse la Fanny, facendosi vento mmoros amente : — 
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per amor tuo, abbiamo affrontato il Sahara, a quest'ora, 
da Castellammare a Sorrento. 

— Tanto è caldo, fuori? 

— Orribile, orribile, Beatrice — rispose languidamente 
Amalia. 

— Ma qui è fresco, freschissimo: ci si sta bene, du- 
chessa mia. Capisco perchè non ne vieni fuori. 

— Infatti — disse Beatrice — non esco che nelle ore 
senza sole. Voi altre siete coraggiose ; e poi così buone , 
di venirmi a trovare. 

— Sfido a non essere buone — saltò su la Fanny. — 
Tu diventi romita, solitaria; a momenti pronunci i voti 
monacali: noi non possiamo permettere questo. 

— Sei diventata invisibile, cara. 

— Non tanto, mi sembra. Ma mi sentivo stracca del- 
l' inverno e volli riposarmi. Sento dire che a Castellam- 
mare mettete il mondo sossopra. 

— Sicuro, sicuro, il mondo a soqquadro. Lavoriamo . 
da mattina a sera per divertirci, come i negri nelle 
piantagioni. Non riposiamo un minuto solo. Non trovi. 
Beatrice, che facciamo diventare un'ironia ' la quiete 
della campagna? Ma non importa; tutte le cose molto 
regolari sono regolarmente noiose. Non ti annoi qui. 
Beatrice, malgrado il bel fresco che vi regna? 

— Qualche volta mi ci annoio; nia per poco, 

— Perchè non scendi anche tu a Castellammai'e? — ■ 
chiese Amalia, senza lasciare il suo tòno indolente. 

— No, cara. Non Vbglio ammalarmi per troppo di- 
vertimento. Ci state voi per me... 

— Oh! io... ^ fece Amalia, quasi per ischermii-si... 

— Che significa? 

— Io, come se non ci fossi ; tutti quei divertimenti 
ìoi sembrano lugubri... 

— Non le dare ascolto. Beatrice — interruppe viva- 



p:hy Google 



— 150 — 

niente i'AIdenioresco ; — è lei, che è lugubre, che vuol 
essere lugubre. Figui-arsi con quel po' po' di svaghi, con 
tanta arÌstoci-aaia straniera, con tutto il nostro circolo, se 
è il caso di essere malinconica. Non crederesti che viene 
dappertutto con una etera mesta, e tutti intorno a chie- 
derle che cosa ha, se si sente male, perchè è triste ! Gara 
Amalia, la posa di questa stagione è interessante, ma 
finisce per rattristai-e le tue amiche. 

— Pur troppo, non è una posa — disse Amalia con un 
sospii'o. 

— ■ Se ricominci a sospirare, protesto che non ti conduco 
via. Piuttosto ti lascio in una siepe. 

— Hai (jualche cosa che ti rende malinconica? — chiese 
Beatrice col suo soirisetto un po' ironico, 

— Chi non ne ha? Anche voi due... 
^ Io no! — protestò la Fanny. 

— Ed io neppui'e — disse Beatrice. 

— V'illudete: il mondo è infelice senza accorgersene. 
Io mi accorgo della mia infelicità. 

— Io mi domando — rispose Fanny con una eiera co- 
micamente spaventata — quante altre frasi consimili 
Amalia ci von-à prodigare, 

— Non temere, cara; non temere. Per amor vostro 
cercherò distrarmi, rallegrarmi un poco. 

— Ma la odi, tu. Beatrice ! Se non la interrompo, ne 
morii'emo. Pai'lianio d'altro. Che fai qui, da mattina a 
sera, duchessa? 

— Molte cose. Lavoro di ricamo, leggo, passeggio nel 
parco, esco a cavallo, mi trattengo sul teiTazzo. Ti assi- 
eui-o, il tempo mi va via molto bene. Vengono anche 
amici; voi altre per esempio. 

— E i vicini? — chiese Amalia, senza badare ad una 
occhiata di rimprovero della Aldehioreseo, 

— Qui la villa è isolata; non ne so molto dei vicini. 
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— Al solito — dissft Amalia, con un tòno singo- 
lare. 

— Al solito, di che? — si rivoltò vivamente Beatrice. 

— Volevo dire, al solito della tua indifferenza. Non 
hai accanto a te la villa Tonaca, dove abita la contessa 
D'Aragona ? 

— Credo di si. 

— Ma scusa, Amalia, a noi non importa nulla delia 
D'Ai'agona — interruppe Fanny con la sua buona e ge- 
nerosa natura — e neppure a Beatrice interessa molto. 
Lasciamola li nella sua villa la contessa. Ci è venata per 
salute; speriamo che guarisca e vada via. 

— E sofferente ? — chiese Beatrice, senza dare alcun 
interesse alla sua domanda. 

— - Già, già, sofferente — riprese con dispetto la Can- 
telmo; — è sempre ammalata, sempre in fin di vita, e 
rinasce semiJre, e sta molto meglio di noi. Le sappiamo 
(lueste malattie... 

^ Le quali somigliano famosamente a cei-te malinconìe 
di mia conoscenza ■ — ossei-vò Fanny, cercando di stuzzi- 
care la Cantelmo per distrarla dal suo soggetto. 

— Pur troppo, no: — sospirò Amaha, lasciandovisi 
prendere; — ma tu non puoi intendermi, Fanny. 

— Neppure io? — domandò Beatrice. 

— No, no; avete detto che siete felici. Tanto basta; io 
ne godo per voi. 

— Vuoi che te la dica io, Beatrice, la causa della ma- 
linconia di Amalia? Io lo so. È innamorata. 

— Innamorata ? 

— Non vedi come impallidisce? Amore, Beatrice mia. 
Cose da romanzo : immagina che è un amore non corri- 
sposto... 

— Non corrisposto? — domandò Beati-ice, comigando 
lievemente le sopracciglia. 
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Amalia chinò il capo, con un gesto drammatico, senza 
rispondere. 

— Sicuro, non con-isposto: secondo me, l'eroe di Amalia 
non esiste. 

— Ah! — ìecQ soltanto la Sangiorgio. 

— Cosi è — rispose Amalia: — sono innamorata di un 
ideale. Non esiste sulla terra... 

— E in cielo, e Amalia vuole andare a raggiungei-lo. 
Bah ! tutti questi .sono scherzi; non vi è una parola di vero. 
Dico bene, Amalia? 

— Dici benissimo. 

— Né io aveva creduto a tutte e due — riprese Bea- 
trice, sclioi-aando anche lei. — E i signori mariti dove 
sono? 

— Sandio mio e Giulio Cantelmo sono rimasti a Ca- 
stellammare, nella nostra sala da bigliai'do a giuocare. 

— Con questo caldo? 

— Che ti pare? Se si ti'atta di accompagnarci, di ve- 
nire a l'are una visita con noi, li vedi lì illanguiditi, mo- 
renti, incapaci di muovere un passo ; ma quando si tratta 
di dar dei grandi colpi di stecca, contro le palle d'avorio, 
sopra un tappeto verde, sono pronti. Lo chiamano un eser- 
cizio refrigerante: la grazia del refrigerio! 

— E Marcello? — domandò Amalia. 

— Sta bene -- rispose brevemente Beatrice. 

— Nient'altro? 

— E che vori'esti? — ribatté l'altra ridendo — Ìo non 
posso darti la statistica dei suoi colpi di stecca. Anche lui 
ama il bigi iarde. 

— Sei tu che lo mandi daiipertutto. 

— Sicui-o: io non vado per la ragione che ti ho detto; 
ed allora la casa Sangiorgio-Revertera non sarebbe rap- 
l^resentata. Egli porta attorno lo mie scuse — disse Bea- 
,trice con grande bonomia. 
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— Dìo mio! questa Beatrice è insopportabile coi suoi 
ragionamenti: non ci è verso di farle aver torto. 

— Non ci è proprio verso, cara mia; purché tu pon 
vada in collera. 

— Con te, no. Piuttosto la sono con tuo marito; l'altra 
sera allo Stabia Hall m'invita per una polka ed una qua- 
driglia. La polka la balliajno. Ma non si arriva alla qua- 
driglia che a mezzanotte — ed allora che è, che non è? egli 
mi aveva fatto il tiro di andarsene alle undici e mezzo ! 

— E lunghetta la vìa da Castellammare a Sorrento : avrà 
temuto fare troppo tardi. Lo ammonirò sul suo mancato 
dovere di cavaliere; per ora ti presento le mie scuse. Ma 
tu godi ancora del ballo, mia bella afflìtta? 

— Che vuoi ? Bisogna far pure qualche cosa per di- 
strarsi. 

— Non darle retta, Beatrice — scappò su Aldemoresco 
— balla ferocemente, sempre col pretesto di annegare 
la malinconia. 

— Siete in molti laggiù, Fanny? 

— In tutti, cara : meno che te. Già veniamo per questo, 

— Per questo? 

— Sicuro, siamo in missione. 

— Missione diplomatica — soggiunse Amalia. 

— Lasciami dire. Possiamo, eccellentissima signora du- 
chessa, dar fiato alle trombe e leggere lo editto? 

— Ti ascolto. 

^ Ebbene, cosi alla lesta : ti vogliamo sabato sera allo 
Stabia. 

— ■ Che si fa? 

— Sì balla, come è naturale; ti vogliamo assolutamente 
per questa volta. 

— Ma se non sono mai andata laggiù... 

— Ragione di più per venirci, E un ballo dì beneficenza 
per ì poveri. 
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— Potrei mandare del denaro senza venire... 

— Carità poco evangelica, mia cara — aggiunse con 
gravità Fanny ~ massima poco ci"istiana. Bisogna diver- 
tirsi e beneficare. Poi avremo gli ufficiali della corvetta 
francese che vengono tutti. Dobbiamo abbagliai'li, inean- 
t-arli; tutte sotto le armi, e che armi! Se tu manchi, siamo 
perdute... 

— Ne parlerò a Marcello. 

— Grliene abbiamo già parlato, io e Amalia, Egli viene 
di sicuro, e tu, cara, non lifiutare più. 

~ Bene, bene, vi piximetto di venii'e... mi annoia sol- 
tanto il ritomo a Sorrento ad un'ora cosi tarda. 

— Anzi, sarà bellissimo, in eari'ozza con la luna — 
disse Amalia, con la sua aria di bambina poetica. — Sa^ 
bato ci sarà la luna. 

— Figurarsi, Beatrice mia! Senti che ti dice Amalia ; 
avi'ai anche la luna sabato. Per poco che Mareello sia 
poeta, ti farà un' ode lunga da Castellammare a Sor- 
rento. 

— Per fortuna che Marcello non fa versi. Avrete molti 
tìori sui vestii abiti, voi altre? 

— Ne saremo coperte. Io avrò dei grossi gruppi di pa- . 
paveri; stan bene con la niia tinta bruna. 

— Io avrò dei giacinti. Il giai-diniere dell'albergo è in 
gii'o per procurarmene. 

— Ci penserò anch'io domani. Abbiamo qualche bel 
fioi-e nella serra. 

— Perchè non andiamo a vederla? — propose Fanny 
Aldemoi'esco — tanto, ora dobbiamo andar via. Stiamo 
qui da un pezzo; Beatrice ci fa vedere il suo nido cam- 
pagnuolo e dopo ci mettiamo in cammino per il ritomo. 
Che ne dici, Amalia? 

— Come vuoi. Già, i mariti non staranno in pena per 
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— Parla per te, mia sfiduciata. Vorrei vedere che Sandro 
non Sì disperasse di già per la mia assenza. 

Cosi si posero in giro. Le due amiche trovavano bello, 
tutto bello. Una pace incantevole, che non si conosceva 
in quel frenetico Castellammare. Pure, due o tre volte 
scambiarono un'occhiata d'intelligenza, dietro le spalle di 
Beatrice che le precedeva. Sul terrazzo batteva il sole ; 
non vi rimasero che un minuto solo. La stanzetta rotonda 
della torre le entusiasmò. Fanny faceva scorrere le dita 
sul pianoforte, preludiando vivamente, rimanendo inpiedi 
e continuando a chiaccherare con Beatrice. Amalia sulla 
porta della cameretta, guardava nella campagna, facendo 
solecchio con la mano, 

— Che guardi laggiù, Amalia? — chiese la duchessa. 

— Cerco la villa Torraca. 

Beatrice la raggiunse e gliela indicò. Era a destra, una 
palazzina molto piccola, dalle gelosie tutte chiuse. 

— Beatrice, debbo parlarti — disse sottovoce, irapida- 
mentc, Amalia, 

— Quando vuoi, cara — rispose l'altra senza turbai-si. 
Ma per le scale, mentre Fsinny era andata innanzi: 

— Ho scherzato, non ho nulla a dirti — disse a voce 
alta la Cantclmo. 



Le raccomandazioni di Fanny edìAmaliafuronomolte, 
mentresalivano incarrozza, perchè Beati-icenon mancasse 
il sabato sera aUo Stabia Hall, e lei ad assicm-arle di 
nuovo che sarebbe andata. Rimase sotto il peristilio a ve- 
dere partire la carrozza: all'angolo del lungo viale che 
riesce alla strada maestra esse salutarono e fiorone salutate 
col fazzoletto. Nella carrozza Amalia Cantelmo era dive- 
nuta nervosa. 

— Vedete se vi è al mondo una donna più apatica di 
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Beatrice! Certo ella sa che Marcello è l'amante di quella 
scimmietta di Lalla ed intanto tollera tutto: anche una 
vicinanza insopportabile! 

— Questa non è una ragione per dirglielo in viso, cara 
Amalia. 

— Sempre compiacente tu, ma io sono irritata... 

Intanto Beatrice risaliva lentamente la scalinata e rien- 
trava nel suo salotto ridiventato silenzioso. Erano le 
quattro, Menti'e si faceva vestire dalla cameriera per 
uscire al passéggio, pensava a varie cose. Ella pensava 
al largo colletto di smerlo che aveva Fanny, una novità 
del genere, alla malinconia di Amalia, al ballo del sa- 
bato, alle domande strane di Amalia, alla larga paglia 
foderata di rosso che portava costei, alle occhiate fur- 
tive che Fanny ed Amalia si erano scambiate, che essa 
aveva perfettamente vedute, ed eiì fiori di cui doveva 
coprire la sua acconciatui-a pel ballo. 



Era un peano che Marcello aveva posata la sua tazza 
sul tavolino che i servi trasportavano fuori il terrazzo. 
Avevano sparecchiato, anzi; — e Marcello continuava 
a fumare la sua sigaretta, appoggiato all'inferriata, guai'- 
dando lontano. Poco distante da lui stava Beatrice ap- 
poggiata ad un muretto, facendosi vento- Quel giorno 
Marcello si tratteneva più del solito.' Durante il pranzo 
era stato ripreso dalle sue antiche distrazioni. A volte 
una fugace espressione di pena gli faceva corrugare la 
fronte. Ed ora egli prolungava la sua permanenza ; fu- 
mava da un quarto d'ora, senza pronunziar parola. Di 
un tratto si accostò a Beatrice. 

— Voleva dirti qualche cosa, Beatrice — le disse a 
bassa voce, senza guardarla in viso. 

— Anch'io, Marcello. 
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- Oh! ^ fece lui meravigliato. — Ti cedo il passo 
allora. 

— Grazie. Veramente sono due o tre cose. Sono ve- 
nute a trovarmi oggi Fanny Aldemoresco e Amalia Can- 
telmo : una visita molto piacevole, L'Amalia l'ha con te, 
per non so qual quadriglia a cui l'avevi invitata, andando 
via invece... 

— Dovetti partire... 

— Cosi le ho detto, per scusarti. Sai che quella pic- 
cina ci tiene a codeste inezie. Sono venute a dirmi, che 
sabato vi è un ballo di beneficenza allo Stabia. Mi ci vo- ' 
gliono, non ho saputo dire di no... 

— Me ne hanno parlato; so di che si tratta. 

— Sei libero per quella sera? Mi puoi accompagnare? 

— Lo spero... 

— Non ne sei certo? — chiese Beatrice levando il 
capo. 

— Quasi certo; anzi, verrò di sicuro. 

-— Alla buon'ora! Anche tu vuoi dirmi qualche cosa? 

— Sì, si, volevo dii-ti... è qualche giorno che doveva 
dirtelo... ma poi altre circostanze me lo hanno fatto uscire 
di mente... 

Qui prese dal portasigari un'altra microscopica sigaretta 
e l'accese. Per un momento parve impacciato. 

— Senti, Beatrice, — riprese, decidendosi — quante 
messe si dicono la domenica nella cappellina nostra? 

— Quando noi non vi siamo, una sola, per i giai-di- 
nieri, coloni e custodi della villa. E don Giovanni Ma- 
rantonio di Meta che viene a dirla. 

— E quando vi siamo noi? 

— Due. Una esclusivamente per noi ed un'altra per 
i sei'vi. La nostra viene a dirla il canonico Ruggi. 

— Quella per noi, dunque, sei tu sola ad ascoltarla ? 

— Io sola. 
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— A che ora? 

— Alle undici. 

— Non ti sorpi-endere se ti ho chiesto tutto questo. 
Gli è che qualcuno mi aveva richiesto di venire a pre- 
gare nella nostra chiesa. 

— Qualcuno? 

— ... Una dama. 

— Vuol venire la domenica nella nostra chiesa? 

— ... Una dama, che non ama il chiasso, il rumore, 
i luoglii dove accorrono molte persone. Non va nelle 
chiese di Sorrento. E come tu non hai che ad attraver- 
sare una parte del parco per trovarti nella chiesuola, 
anche lei non deve fare che cinque o sei minuti di cam- 
mino nel suo parco; poiché è nostra vicina... 

— Nostra vicina? La Trevisani, la moglie del ban- 
chiere forse? 

— No. 

— La contessa Mendozza? 

— No, no. 

— E chi allora? 

— La contessa D'Ai'agona. 

Le nuvolette ardenti del tramonto gittavano un li- 
flesso roseo sul volto di Beatiìce. 

— La contessa D'Aragona vuol venii-e a pregare nella 
chiesa dei Sangiorgio? — chiese ella lentamente, 

— Nella nostra chiesa. 

— La domenica, all'ora in cui io vi sono? 

— Naturalmente... ma non credo che sarà molto as- 
sidua. Non istà sempre bene... 

Egli chinò gli occhi. Aveva cominciato arditamente il 
dialogo; ma la sua falsa esaltazione cadeva poco a 
poco. 

— ... Che ne dici tu, Beatrice? — chiese, dopo avere 
esitato. 
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Ella non gli rispose subito. Pensava. Ma nessuoii 
ombra del suo pensiero le appariva sulla fronte. 

— È un consiglio che mi chiedi, Marcello, o un con- 
senso? — disse lei, fissandolo bene negli occhi. 

— La distinzione è sottile! — ■ rispose lui con voce iro- 
nica. — L'uno e l'altro, se 'ti piace. 

— Ebbene, sono di parere che converrà dire di no alla 
contessa D'Ai-agona. Per privilegio antico, a quanto ho 
letto nelle carte di famiglia, solo i Sangiorgio, quando 
sono qui, possono recarsi in quella chiesa ad assistei^e 
alle sacre funzioni. Sono cosi pochi i privilegi che ci ri- 
mangono, che volerli abbandonare anche quelli, sarebbe ' 
un derogai'e... 

— Comprendo. Ma nella chiesa non c'entrerebbe né 
una borghese, né una popolana. I D'Aragona ci valgono, 
Beatrice; sono anche imparentati con noi. 

— Benissimo. Vi è altro, però; la Trevisani mi fece 
chiedere lo stesso favore e fui costretta a negarglielo. 
Cosi pure alla contessa Mendozza. Offenderei queste 
due dame, se adesso, senza nessuna ragione, accordassi 
ad una terza quello che ad esse ho negato. 

— Ma tu non conosci la Trevisani e la Mendozza, in- 
vece conosci la D'Aragona... 

— Ebbi l'onore di parlarle solamente al ballo in casa 
Filomarino. Non è un titolo sufficiente. 

— ■ E sofferente... è molto pia... la carità cristiana... 

— Me ne duole molto; ma le convenienze non per- 
mettono. 

— E se io te ne pregassi? — domandò egli, irritato 
da quella opposizione fredda e calcolata. 

— Io credo che tu non mi pregheresti di far ciò, Mar- 
cello — rispose ella con voce grave, chinando gli occhi, 
quasi per non misurai-e la. portata delle sue parole. 

Un fiotto di sangue sali al volto di Marcello. Egli 
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aveva onta dì avere ubbidito al foUe capriccio di Lalla. 
Malgrado il suo odio per Beatrice, egli comprendeva che 
ella aveva ragione; comprendeva che ella sola rimaneva 
dignitosa e severa dopo l'offesa ch'egli le faceva. Era 
turbato, inquieto con sé stesso. Nella passione che lo si- 
gnoreggiava, nella sicurezza della indifferenza di Bea- 
trice, aveva creduto poter tutto osare. Ma vi ha un limite 
che l'orgoglio non permette di varcare. Comprendeva di 
averlo oltrepassato, recando oltraggio non alla moglie 
amorosa, non alla compagna affettuosa, ma alla donna 
che portava il suo nome. Era umiliato dal contegno di 
Beatrice; avrebbe voluto dirle una frase che lo giusti- 
ficasse. La guardò per animarsi a tal passo; ma gli ap- 
parve, come sempre, per nulla mutata, figura immobile, 
su cui non si ti-aduceva alcuna impressione. Gli apparve 
come una figura ieratica, la custode del suo onore. Non 
seppe^ dirle nulla. 

— E tardi: — mormorò — a ilvederci. Beatrice. 

— A rivederci, Marcello. 

Quando fu andato via, ella prese una sedia e si pose 
nel suo angolo favoiito. Chinò un momento il capo sul 
petto. Simili scene la stancavano. 



Sulla' porta dello Stabia, alcune signoi-e si trattene- 
vano ancora un poco a discorrere fra loro, prima di par- 
tire. Parlottavano sottovoce, con certi scoppietti di riso, 
raccogliendo i loro strascichi per salire in carrozza; al 
chiai'o della luna brillavano i fili d'argento di una man- 
tiglia ricamata. Esse si scambiavano presto presto le 
impressioni del ballo, il nuovo valtzer di Metra, dal ri- 
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tornello così stridente, nja che solleticiiva i nervi, lo 
scandaluccio della Filomarino che aveva ballato quattro 
volte con Mimi di Alemagna, l'abito verde a fiori gialli, 
un ardimento strano, della Vanderhoot; prolungavano 
il loro piacere in quel dialoghetto vivace, spezzato da 
esclamazioni e da risatine. Intanto la sala si vuotava 
lentamente. I villeggiiinti di Meta, di Vico Equense, di 
Piaiioaorrento erano già partiti. Beatrice finalmente si 
decise a staccarsi dal gruppo delle sue amiche. Molti 
buona sera e dei buon viaggio risuonarono nell' aria, 
qualche bacio fu scambiato; Marcello, che attendeva, 
discorrendo con Aldemoresco, Cantelmo e Filomarino, 
si accostò ed aiutò sua moglie a .'lalire in carrozza. 

— Vuoi far chiudere il mantice ? — chiese , salendo 
dopo lei. 

Ella dette uno sguardo dattorno, ravviò le pieghe del 
suo mantello bianco e rispose: 

— No; non fa fresco per nulla. 

La carrozza parti al piccolo trotto per la via principale 
di Castellammare. Le case erano buie. Solo i saloni degli 
alberghi erano ancora illuminati, aspettando qualche 
dama in ritardo dal ballo. Ma presto la carrozza cessò 
di rotolare sul selciato della città e, rallentando il suo 
trotto, prese ad ascendere quel nastro sinuoso die è la 
via per Sorrento. Alle tre del mattino, in quella notte 
di settembre, sembrava giorno. Certo non un giorno ful- 
gido, dal colorito di sole, ma un giorno biancastro, set- 
tentrionale , molliccio e placido. Nel plenilunio tutto 
diventava candido; pareva che larghe falde di neve, 
chete, tranquille, si fossero posate dalle colline, pei vil- 
laggi, al mai-e. La strada polverosa, giallastra, s'imbian- 
cava anch'essa. 

— Sei stanca? — domandò Marcello, accomodandosi 
muglio nel suo cantuccio. 

U. See^d, Caùra infermo. 11 
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— Un poco; ci vonk tempo ad i 
■-- Non possiamo metterci meno di due ore. 

— Ah! —fece lei e ricadde nel silenzio. 

Egli cavò di tasca il suo portaaigari ed accese una 
delle sue sigarette. Fumava molto, da qualche tempo. 
Beatrice rimaneva nel suo angolo, non tenendosi diritta 
come al solito, ma abbandonandosi un poco alla spal- 
liera. Nel suo abito di foulard bianco -appannato, a pi- 
sellini ros.si, ornato di merletti bianchi dallo strascico 
ji sbuffi, qua e là sostenuto da gruppi di garof anetti 
bianchi a puntini rossi, era stata, adorabile, non era ri- 
masta quieta un momentino sulla sua seggiola. Aveva 
ballato molto, molto. Marcello, no; due o tre volte lo 
aveva veduto girai^e per le sale, ozioso, incapace di 
pi-endore interesse alle quadriglie e alle tavole da giuoco, 
con una noia mortale, che gli si leggeva negli occhi. 
Né lei gli aveva chiesto nulla; sapeva da tempo quanto 
lo infastidissero i balli. Ora ella si lasciava andare al 
senso beato di riposo, in una carrozza che catìiminava 
senza scosse, in un'aria benefica e dolce; anzi sotto il 
suo mantello di casimiri'a bianca, ricamato d'oro, di cui 
aveva rialzato .sul capo il cappuccio, sentiva un po' di 
caldo. Ma le giungeva tanto gradita quell'inerzia, che 
non voleva muoversi per prendere il suo ventaglio, but- 
tato sul sedile rimpetto, insieme ad un mazzetto di ga- 
rofanetti bianchi. Così in quel rallentar.-;! dei nervi, in 
quel cullamento fisico che arrivava a ifrocurarne uno 
morale, ella si ricordava di dover dire qualche cosa al 
marito; ma non sapeva bene che cosa. Si fermava a 
cercare un poco nella .sua memoria, .socchiudendo gli 
occhi, divertendosi in quel ijiccolo lavorio. 

— Hai parlato con Amalia? -- domandò finalmente. 

— Si, un momento solo; era malinconica. 

— Infatti... 
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Ella tacque. A sinistra, la montagnuola coronata di 
agiiuni, dalla base di tufo giallo, scavata in vani pro- 
fondi, rettangolari, saloni singolari, in cui giacciono alla 
rinfusa grossi massi di tufo, dai profili duri e spiccati. 
A destra, un filare di alberi che corona la rupe a picco 
sul mare; ed il mare chiaro che si disperde nelle lonta- 
nanze dell'orizzonte e pare non finisca mai , mai. Tal- 
volta il filare d'alberi è un cespuglio di rami che si in- 
trecciano, s' inchinano sulla rupe, lasciando, per un buco 
rotondo come un pozzo, vedere un pezzetto di mare; 
talvolta il filare sparisce, rimane un mm-etto, una siepe 
bassa. Si può guardare giù. E profondo; ma non è un 
abisso. In quella soavità della luce lunare che si infiltra 
dappertutto, che attacca ad ogni foglia, ad ogni onda, fili 
bianclii e lievi, come quelli di una tela di ragno fantastica, 
non vi sono abissi o pi'ecipizì. In quella notte di settembre 
l'idea del nero è scomparsa. La natura si annega nei 
latte, si affoga in una dolcezza incommensurabile. 

Maixjello fece un moto. Beatiice, levandogli gli occhi 
addosso, gli disse sotti^voce : 

— Ti dà fastidio la coda del mio abito? Vuoi che la 
raccolga e la metta sul sedile? 

^- Non lo sento neppure il tuo abito — disse tigli 
senza guai-darla, tenendo il capo rivolto verso il mai-e. 
La sigaretta era spenta. 

Ella si strinse nelle spalle. Poco a poco il cappuccio, 
che non era fermato sui capelli, era scivolato e caduto 
sulle spalle, senza che ella se ne accorgesse. La bella 
testa rimaneva libera; i capelli neri, stretti in due trecce, 
erano riuniti sulla sommità del capo; dietro l'oi-ecchio, 
lambendo il collo, un gruppo di garofanetti bianchi. La 
nuca restava nuda. Ora ella accompagnava leggermente 
col capo il movimento della carrozza, quasi volesse ad- 
dormentarvisi. In verità, sentiva penetrarsi lentamente 
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dallii mollezza cai'ezzosa del raggio luiiai'e; dalla nuca 
pareva che i benefici raggi ]>enetrassero per tutto il 
corpo, sfiorando l' epidermide, producendo un delicato 
piacere , piccoli brividi , una sensazione di lieve calore. 
Agitando il capo appena, i fiori le strisciavano sul collo, 
il che la faceva sorridere. Una volta chiuse gli occhi; 
ma riaprendoli, come una visione fluttuò davanti a) suo 
sguardo e le parve di essere vestita tutta di bianco, in 
una caiTozza bianca, fra una collina di ai-gento ed un 
mare candido. Ebbe un momento di paura. Ma tutto in 
un momento ritoraò alla realtà. Pure quel paesaggio ri- 
maneva strano, inverosimile, troppo candido in quella 
notte di settembre. 

— Che buon odore — disse Marcello fiutando l'aria. 

— Saranno forse i mìei garofani — risjjose ella sot- 
tovoce. 

— Hai dei garefani tu? 

— Gruarda, sono là, sul sedile. Ne ho anche sull'abito, 

— Te li ha procurati il giardiniere? 

— Ne abbiamo nel parco due aiuole. Le ho fatte 
spogliare. 

Entravano in un villaggio, nelle strade brune, fra le 
case di due soli piani. Ivi la luna non penetrava. Ci era 
buio, triste; la medesima impressione di un treno che 
eori-e nell'aperta campagna e poi va a nascondersi in un 
tunnel nero e le conversazioni si sospendono brusca- 
mente, e si chiudono gli occhi, per illudersi di essere 
ancora nella luce. Beatrice, uscendo di là, ebbe un so- 
spiro di sollievo. Aveva cavate di sotto la mantiglia 
le mani calzate di lunghi guanti trasparenti in seta 
bianca, e le teneva abbandonate in grembo, quasi desi- 
derosa ancora di provare le morbide impressioni di 
prima; e da capo, lentamente, il raggio lunare, <iuieta 
conquistatore, s' impadronì dì lei. 
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— Tu ami i profumi, Beatrice? — chiese d'un tratto 
Marcello. 

— Io no. 

■ — Era naturale — disse lui con una singolare infles- 
sione nella voce. 

— Perché V 

— Per nulla. 

Beatrice gli rivolse un'occhiata, che era ancora una 
interrogazione. A che un mistero in quei chiarissimi 
albori? Quella natura aperta, senza angoli di oscurità, 
senza ombre, svelata nei suoi più intimi recessi, non po- 
teva permettere all'uomo di chiudersi nel bruno segi'eto 
della sua anima. Ma Marcello si ostinava a fissare il 
mare, e Beatrice si meravigliò con sé stessa dei suoi 
pensieri troppo poetici. Ora si faceva riprendere da una 
lieve sonnolenza, un torpore delle membra, una mollezza 
dei nervi. Non voleva dormire, no ; anzi pensava ostina- 
tamente che le avrebbe fatto male addormentarsi al 
fresco della notte, nella sua carrozza scoperta. Così, per 
sottrarsi a quel torpore, per persuadere sé stessa di es- 
sere bene sveglia , voleva fissarsi sopra un' idea ; chi 
pensa, non dorme, nevvero? Cercava riimire tutte le im- 
pressioni del ballo, ricordare per filo e per segno quanto 
ella aveva fatto, quello che aveva visto fare agli altri; 
ma si accorgeva di perdere un ricordo, mentre ne tro- 
vava un altro; mancava il filo che li congiunges.se tutti. 
. Alla porta della sala stava per ricevere le signore il duca 
di Rivela; si, il duca. Non era lui che l'aveva maritata 
a AfarceUo? Sì, ma questo non ci entrava. Voleva farsi 
venire in mente con ehi aveva ballato il primo ballo. 
Con Mimi D'Alemagna, che dopo si era dedicato esclu- 
sivamente alla Filomarino. Marcello girava per le sale 
pallido e muto, con la noia dipìnta sul viso. La Gian- 
sante, nei ìancieri, aveva fatto una riverenza ti-oppo 
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profonda, si era impigliata nella veste ed era caduta; 
molte signore avevano riso, nascondendosi dietro il ven- 
taglio. Il breve cotillon rustico ella lo aveva ballato con 
Paolo Collemajgno, che le sedeva daccanto, negli inter- 
valli, pallido e tacitmTio come suo marito, quasi fossero 
attaccati ambedue dalla stessa fatale malattia. Ella, che 
si sentiva gaia, gli aveva chiesto: " Che avettì, Colle- 
magno? , Egli, con la sua voce dolce e rispettosa, le 
aveva risposto: ' Grazie, signora, niente ,,. Poi ad ogni 
giro di waltser l'aveva trascinata via con un ardore 
febbrile. Ella udiva ancora nell'orecchio il ritmo acuto, 
.stridente, quasi beffardo del watteer di Metra ; le pareva 
di ballarlo ancora con Paolo CoUomagno, sbiancato nel 
volto e silenzioso ; le pareva di ballai'lo sulla via che 
dava sul mare, senza parapetto, senza siepe ; le pareva 
che Marcello girasse ancora intomo ad essi, vivente ri- 
tratto di Paolo, fratello di Paolo; le pai-eva che irremis- 
sibilmente l'ironico ritornello del ivaltzer la trascinasse 
sull'orlo della via dove era il pericolo, il pericolo d'una 
caduta profonda, profonda, profonda... 

La carrozza dette un grande balzo contro un sasso e 
Beatrice si scosse di soprassalto dal suo letargo, si guardò 
d'attorno; avevano fatto più della metà del cammino. 

— Dormivi '? — le domandò Mai-cello, con indifferenza. 
-- Non dormivo. 

■ — Ti potrebbe far male; la nottata è dolce, ma queste 
calme dell'autunno sono perfide, 

— Ti assicuro che non dormivo — riconfermò Beatrice. 
La sua voce, per solito così uguale e fredda., era di- 
ventata languida, lenta, quasi raddolcita. 

-- Ti è caduto il cappuccio — disse Marcello, e .stese 
la mano per alzarglielo sulla testa. 

— No, no; lascia stare — disse ella ijrontamente ar- 
i-estandogli il braccio. 
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Egli sorrise con un po' di amarezza. Stette per dirle 
ipialehe cosa, ma si rattenne. Beatrice era desta, adesso ; 
non sognava più, poiché quegli strani pensieri cosi in- 
soliti, così bizzarri, non potavano essere che sogni. Ba- 
dava bene a non ricadérvi. La sua mantiglia, foderata 
di seta, le dava un caldo insopportabile, la soffocava; 
la sbottonò un poco alla gola, per respirare più libera- 
mente^ L'avrebbe tolta via volentieri; ma vi era Mar- 
cello che ne l'avrebbe rimproverata. Passavano per un 
altro villaggio. In un cortile di casa rustica, una gio- 
vinetta massaia, alta, bruna, forte, con un fazzoletto 
rosso, stretto sui capelli neri, la gonna succinta, met- 
teva le fascine nel forno, già acceso; un garzone le por- 
geva le fascine man mano, fissandola e sorridendole. 
Un amante forse: Marcello e Beatrice si guardarono; 
Marcello fece un moto derisorio. Beatrice son'ise appena, 
quasi solo per secondarlo. Dopo un momento, riebbero 
la via maestra, fra la collina e il mare. La luna era 
calata abbastanza sull'orizzonte, la striscia che segnava 
sul mare si assottigliava, si assottigliava, come un acu- 
tis.simo cono d'argento, il cui vertice, ultimo punto lu- 
cido, si disperdeva nell'indefinito. Di grado in grado che 
la luna discendeva, pareva che tutti gli oggetti per una 
mistica attrazione si allungasseix) verso lei, si slanciassero 
con un desiderio verso la sua plaga, come per rimanere un 
minuto di più nella sua luce. Nulla si oscurava ancora. 
Ma le piante che coronavano la montagnola, i fichi 
d'Lidia, dalle foglie tropicali e mostruose che discende- 
vano lungo il tufo, pareva fremessero appena, 'perchè 
dovevano essere i primi ad entrai-e nell'ombra. Ma il 
cielo rimaneva ancora cosi latteo, che le stelle piccine 
vi scomparivano, le più grandi brillavano fiocamente, 
(juasi appannate, quasi smorte di dolcezza. Nella car- 
rozza nessuno dei due si occupava del cielo. Marcello 
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abbassava il oiiyo pensieroso. Beatrice era dì nuovo 
presa dall'inquietudine sottile di dover dire qualche cosa 
a suo marito, qualche cosa che aveva dimenticato. 

— Hai letta l'ultima lettera di papà? — chiese, cre- 
dendo di aver ricordato. 

— No. 

— Vuol sapere quanto altro tempo resteremo a Sor- 
rento. 

— E}i;li i-itornaV — rispose lui, eludendo la vera ri- 
sposta. 

— Non ancora. Debbo scrivere che rimaniamo sino 
alla fine di ottobre? Nel caso giungerebbe a temi>o. 

— !Fa come credi. 

- Ma resteremo noi veramente sino allora? 

— Io non ne so nulla — disse lui, quasi distratto. 

Si annoiava di discorrere con lei. Era irritato. Mentii' 
quel viaggio placido e lungo, quella luce, quella vastità 
di mare, calmavano e dilettavano Beatrice, egli trovava 
tutto questo, eterno, stupido, insopportabile. La facoltà 
del sogno che ella acquistava, egli l'aveva perduta. Si 
sentiva aiido, secco, con la fantasia insugherita, accar- 
tocciata e moi-ta come una foglia appassita sul ramo. 
Il candore della natura gli axjpariva calcinoso. " Questo 
paesaggio è clorotico; ci si ispirerebbe un idealista „ : 
aveva pensato fra sé. Egli era in conti-addizione con 
quanto lo circondava. Invece della notte, avrebbe voluto 
il giorno caldo e polveroso, in una fracassosa via di 
città, col fumo dei sigari, l'urto delle persone affaccen- 
dato, il mormorio e lo scoppio delle voci. Avrebbe vo- 
luto, invece di stare all'aperto, essere in un salotto chiuso, 
malsano, dall'aria viziata, dalle portiere pesanti, dai 
colori vividissimi, crudi, dal silenzio voluttuoso. Quella 
placida poesia gli era insoffribile; lo riprendeva il de- 
siderio dell'agitazione febbrile, delle sensazioni acute e 
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dolorose, della esaltazione nervosa. H viaggio gli sem- 
brava lunghissimo... 

Dalle spalle di Beatrice era scivolata sulla stoffa del- 
l'abito la mantiglia. Al termine del viaggio, ella si con- 
cedeva tutta nella sua acconciatura da ballo, con le linee 
perfette del suo busto disegnate nella corazza, ella si . 
concedeva tutta al raggio lunare. Finiva ormai il cam- 
mino ed ella quasi se ne doleva. Quel diletto solitario, 
quieto, egoistico, di cui si compiaceva tanto, finiva. 
Pochi altri momenti ancora e la bella impressione di- 
venterebbe anch'essa un ricordo. Entravano in Sorrento. 
Sulla piazza, la statua di Sant' Antonino, tutta di pi- 
perno bruno, arieggiava quella notte il marmo. Non 
rimaneva che un altro piccolo fratto di campagna, ap- 
pena fuori Sorrento; villa Trevisani, villa Mendozza, 
villa Torraca... 

— Ferma un momento, Pietro — disse Marcello, ri- 
volgendosi al cocchiere. 

— E perchè? — chiese ella, meravigliata — non siamo 
giunti ancora. 

— Io scendo un po' prima. Yo due passi; tu va a 
casa. Ti raggiungo. 

Non doveva dirgli nulla al marito? No, nulla; ne era 
sicura adesso. Ma entrando con la ea.rrozza nel viale 
della villa Sangiorgio, tutta sola, ella si ravvolgeva 
nella mantiglia, con gli occhi chiari e lucidi, il volto 
bianco, le labbra strette, colpita dal gelo mortale di chi 
ha dormito o sognato lungamente sotto il pei'fido raggio 
della luna. 
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Lalla si cullava nella sua poltrona ameiieana; Mar- 
cello che sedeva quasi ai suoi piedi, sopra uno sgabello, 
aveva tentato più volte di fermare la seggiola che on- 
dulava, poggiando la mano sul bracciòlo. Ma con un 
moto brusco, Lalla aveva scostata la mano, riprendendo 
il suo cuUamento. Quella sera si preparava buri'ascosa. 
Lalla non parlava; una ruga le solcava la fronte; gli 
occhi parevano intorbidati, come se una tempesta si agi- 
tasse nella profondità del suo cervello; la bocca si strin- 
geva tanto che scomparivano le labbra. Aveva morsi- 
cato tre volte la trina del suo fazzoletto, tirandone i fili 
eoi dentini. Ora spezzava poco a poco, con un diletto 
visibile, i fiorellini, intagliati delicatamente, di un ven- 
tajrlio di avorio. 

— Sei ammalata, forse? — le domandò Marcnllo, in- 
quieto, 

— No. 

— Nei'vosa semplicemente? 

— No. 

— Annoiata? 

— No. 

— Qualche cosa ti dà fastidio? 

— Niente. 

L'ultima i-isposta fischiò fra i <!enti stretti. Marcello 
scosse il capo. Ormai si abituava a quella variabilità 
continua, a quel mistero rinascente e contraddittorio che 
era il carattere di Lalla. Anzi quell'ansietà dell'ignoto 
che lo signoreggiava ogni volta c3ie doveva vederla, 
i il ìsuo trasporto. 
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— Vuoi parlare o vuoi ohe stiamo zitti ? — le cloniandó, 
come si fa ad un fanciullo ammalato. 

— Io non voglio niente. 

— Me ne vado allora? 

— Vattene pure — disse lei, senza alzare il capo. 
Egli, difatti, si alzò per andarsene. Ma non arrivò die 

alla porta del salotto. 

— Voglio vedere se hai il coraggio di andartene — 
disse ella, con . voce stridente, stringendo le mani sui 
bracciali della poltroncina, come se volesse conficcare le 
dita nel legno. 

— Mio Dio! mio Dio! — mormorò Marcello sottovoce, 
con una espressione desolata — io non so più che cosa 
fare. 

— Hai ragione, io sono folle. Perdonami, Marcello — 
disse Lalla, tendendogli la mano, mentre alcune lagrime 
le ammollivano lo sguardo tivappo scintillante, troppo 
dm-o. 

— No, no, la colpa è mia, Lalla: sono io lo sciocco a 
non saper indovinare i tuoi desiderii. Ma quale è dunque 
il motto di questo enigma? Io t'amo ed intanto non ti 
comprendo. 

— Neppure io ho compreso mai nulla dì me — rispose 
Lalla, col tono di una assoluta sfiducia. 

Si guai-darono, colpiti dal medesimo triste pensiero. 

— Vediamo, cara — disse lui, prendendole le mani — 
vediamo se posso indovinare. Hai tu desiderio di qualche 
cosa molto strana, di qualche sensazione assurda? 

— Io non ho neanche la potenza di formare un desi- 
derio, Mai-cello. Io mi sento vuota ed inerte — disse ella 
mali nconicame nte. 

Mai-cello chinò il capo. Era di nuovo vinto dal senti- 
mento della sua impotenza. Comprendeva di non avere 
alcuna influenza sullo spirito di quella donna. 
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— Tu non mi vuoi più bene — mormoi-ò. 

— Può darsi. 

— Almeno dovresti avere interesse di accertartene — 
ribattè egli ironicamente. 

— Ne sei cei-to tu? — domandò Lalla, con uno sguardo 
scrutaCDre. 

— Io non ne so nulla — rispose Marcello brevemente. 
E per calmarsi si alzò ed uscì fuori il balcone aperto, 

dove rimase un poco. Quando rientrò era più tranquillo. 

— Che hai fatto stamane? — gli chiese Lalla, come 
se volesse distrarsi. 

— Sono andato a Castellammare. 

— Chi hai visto? 

— Tutti quanti, Cantelmo, Filomarino, Ayerbo, D'A- 
lemagna. Abbiamo fumato, abbiamo preso delle limo- 
nate, abbiamo provato un cavallo che D'AIemagna ha 
comperato. E poi più altro. E tu? 

— Io... ah ! io ho letto un libro stupido molto. Una 
lettera ancora più stupida di Paolo Collemagno. 

— ...Hai risposto? 

— No; risponderò. 

— Perchè? 

— Per questo — disse lei, adoperando quella frase 
misteriosa di donna, che nulla spiega ed a cui nulla si 
può rispondere. 

■ — E dopo ? — disse Marcello, jjassandosi una mano 

sulla fronte che gli ardeva. 

— Dopo, ho passeggiato nel pai-co. 

— ... Nel parco? — chiese egli, pi'eso da un vago timore, 

— Si, nel viale di destra, quello che rasenta il tuo 
parco. 

— AI solito — disse egli, impallidendo. 

— Già, al solito. Ma, come tutte le mattine, è stato 
inutile. Ella non viene da quella parte. 
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— Tanto meglio. 

— Perchè? 

— Te l'ho già detto; parliamo d'alti-o. 

Lalla fece un moto di fastidio. Poi, vedendo l'espres- 
sione dolorosa che si dipingeva sul volto di Marcello, 
sorrise. Veramente quel suo maligno sorriso le aveva 
segnato due pieghe crudeli agli angoli delle labbra. 

— Dicono che fa grotta della Sirena sia molto bella 

— disse ella vagamente, senza indirizzarsi a Marcello. 

— Io dovrò andare a vederla. 

— Andiamovi insieme, Lalla. 

— ...Ma che è questa sirena? 

— E uno scoglio che si erge nella grotta. Penetran- 
dovi, non si vede nulla; ma quando gli occhi si sono 
assuefatti a quella oscurità, si vede sorgere e profilarsi 
la bianca figura di una sirena. E un'apparizione magica; 
si resta là silenziosi, incantati in quell'aspetto... 

— Effetti di luce — disse Lalla. 

— Appunto. Una illusione. La sirena non è che una 
stalagmite, uno scoglio, una pietra dura ed aspra. 

— Ecco della poesia molto personale, Marcello — disse 
ella col suo risetto stridulo. 

— Se fossi un poeta, te la dedicherei, Lalla. , 

— Io rifiuterei ; odio i poeti che fanno i versi. Ma quella 
sirena m'interessa. Peccato che sia un'illusione! Il mondo 
ha bisogno di sirene. La fantasia dell'univei'so se ne 
muore per mancanza di sogni... 

— Andiamo laggiù insieme, Lalla? 

— Adesso? 

— E notte, non si vedrebbe niente. 

— Infatti, la sirena non si fa vedere nella notte. Essa 
scende nei regni azzurri ad amare. Ma quali sciocchezze 
diciamo! Siamo nebulosi, nordici questa aera. Le Loreley 
ci occupano troppo. Al sud, al sud, Marcello, L'altra 
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notte, quando capitasti qui dal ballo, non mi dicesti 
niente. Raccontami. Era bello? 

— Bello e stereotipo. 

— Molte signore? 

— Molte, per un ballo campagnuolo. Ne contarono 
ottanta. 

— Si ballò molto, si giocò, si cenò? Dimmene dunqut-. 

— Tutto come al solito. Purti'oppo niente di nuovo. 
L'unica nota di questi divertimenti è la noia profonda 
che hanno con sé. 

— Credi tu un obbligo il dirmi die ti sei annoiato 
dove io non era? Ti dispenso da questa finzione cortese, 

— Quanto sei amara, Lalla! 

— Io spero di essere amara. Sono pentita di non es- 
sere venuta al ballo. 

— Perchè? 

— Avrei visto tua moglie, le avrei parlato. Era adt;- 
rabile, nevvero? 

Marcello non le rispose. Un interno tremore lo aveva 
assalito, appena prima di questa domanda. La presen- 
tiva. Fatalmente, attirati per una china irresistibile, quei 
due ricominciavano a parlare di Beatrice. Il loro pen- 
siero si distraeva, divergeva, pi'endeva vie oblique, ma 
immancabilmente finiva per ritrovarsi al medesimo 
punto. Era (juesto lo spaventoso tormento della loro 
passione. Sempre in due, sempre soli, avevano finito 
per vivere in tre. Quando Lalla taceva e s'impensieriva, 
quando era presa da quelle sue esaltazioni bizzarre, 
Marcello lo sapeva ~ ella pensava a Beatrice. Quando 
Marcello compariva vinto da una tristezza ineffabile, 
quando la desolazione del suo spirito si manifestava in- 
curabile, Lalla sogghignava, indovinando che egli pen- 
sava a Beatrice. Insieme dissimulavano; ma quel feno- 
meno era troppo energico, perchè jKitessero celarlo del 
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tutto. U loro strano amore era cominciato nel nome di 
Beatrice, lei lontana. Per diletto malsano, Lalla si era 
compiaciuta di gettarlo spe-sso in viso a Marcello, come 
una sferzata, nel più alto momento della passione; se 
ne era compiaciuta maggioiToente, perchè ella stessa 
sentiva nel petto il contraccolpo di quel dolore. E per 
quanto questo nome ritornasse sovente fra loro, avvol- 
gendosi poco a poco nelle curve morbide e allacciatrici 
delle sue lettere, pure l'impressione era vivissima. Non 
potevano obliarlo che per poco: quando essi cadevano 
in quel languore che è la stanchezza dell'amore esube- 
rante, quando si abbandonavano volonterosi a quel- 
Toblio che è l'egoismo, seducente dell'amore, ad im tratto 
il ricordo di quel nome li faceva sobbalzare. Quando 
essi si gittavano alla cieca in quei dissensi, in quelle 
lotte di parole pungenti, in quelle battaglie feroci che 
esasperano e che sono la necessità triste dell'amore, quel 
nome più li inaspriva, li aizzava. Si ostinavano a fug- 
girlo, ma esso si ripresentava contro la loro volontà. A 
Sorrento tutto era peggiorato. La vicinanza materiale 
dava corpo, adesso, alla vicinanza morale. Adesso essi 
la sapevano jtoco lontana, la sentivano presente. Mar- 
cello non poteva dimenticarla; Lalla non poteva dimen- 
ticarla; unica differenza fra loro: Marcello cercava sot- 
trarsi in tutti i modi a tale singolare tortura, esitava a 
proferire quel nome, schivava ogni discorso che vi si 
ravvicinasse; invece Lalla, avida ricercatrice di impres- 
sioni estreme, si lasciava sedurre da quella eattiva in- 
clinazione, vi s'immergeva con un tormentoso piacere. 
Era lei la prima a pronunziare il nome di Beatrice, a 
condurre la conversazione su lei, a, interrogare minuta- 
mente, con insistenza, con un ardore implacabile, Mar- 
cello, su sua moglie- La mattina ella scendeva nel pai-co, 
con la speranza di poterla incontrare. Beatrice, indiffe- 
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rente, inei-te, li dominava. Si scordavano dì dii-si che si 
amavano. A volte, dopo uno slancio di passione, si ar- 
restavano, freddi, smorti, guardandosi negli occhi, con 
una vaga diffidenza. Un giorno che Lalla aveva chiesto 
a Marcello come fossero i baci di Beatrice, egli era fug- 
gito via, turandosi le orecchie, sentendosi lacerare qualche 
cosa nel petto. 

— Tu non mi hai detto se tua moglie era bella — 
li domandò Lalla, soiTÌdendo. 

— Credo di si. Io non l'ho vista. 

— Non la vedi più ora ? 

— No ; non più. 

— Sei fortunato. 

— Perchè? 

~ Io la veggo dappertutto, 

— Oh ! Lalla, Lalla, come puoi tu dh'mi sempre certe 
cose? 

— ■ Io valgo meglio di te, Marcello. Io le dico, tu le 
pensi, e sempre, 

— T'inganni. 

— Non mentii"o, Mai'cello, già a nulla ti vaiTebbe. 

— Nulla mi- è mai valso con te. 

■ — Sbagli ; ti è valso qualche cosa. L' indifferenza di 
Beatrice. 

— Dio santo ! sempre questo nome ! Ma non puoi tu 
scordarlo, crudele creatura che sei ? 

— ■ Non posso. 

— E io non conosco la parola efficace che t'induca a 
non pronunziarlo più ! 

— Anzi : tu dovresti fare una cosa, Marcello. 

— Dimmela, se m'ami. Dovesse costarmi un tesoro, 
lo spenderò per sottrarmi a questa pena insopportabile, 

— Odi: poc'anzi ti dissi di non avere alcun desiderio. 
Ho sbagliato ; mi sono ingannata. Io l'ho nn desiderio. 
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aspro, cocente, assiduo. Le ore che passano, i giorni che 
fuggono, la mìa fantasia irrequieta non fanno che ac- 
crescere la sua potenza. Sento che, soddisfatto, cesse- 
rebbe subito, immediatamente... 

— Posso io dirti quello che vuoi? 

— Si. 

— Ebbene dimmelo. 

— Io voglio vederla, voglio parlarle. 

— Di nuovo!? 

— Una volta sola ; cinque minuti soltanto. Te ne sup- 
plico, Marcello... 

— Tu sei folle, ed io sono più folle di te ad ascoltarti. 

— Non sono io folle — esclamò Lalla, animata da una 
rabbia sorda — sei tu che l'ami ancora, sempre. 

— Per pietà, sii buona... 

— Tu l'ami, Marcello, tu l'adori come una regina, 
come una dea. 

-No! 

— Tu mi sacrifichi ad essa : è naturale. Tu non vuoi 
(fhe tua moglie s'incontri con la tua amante. A che 
dunque il tradirla? Non amare, non odiare a metà. 
Perchè non hai voluto che io venissi nella chiesa dei 
Sangiorgio ? 

— Sarebbe stato mostruoso. 

— In questo caso, tutto è mostruoso ; specialmente 
l'amore. 

— È lei che ha detto di no. 

— Lei? — chiese vivamente Lalla, menti-e un fiotto 
di sangue le saliva al viso. 

— Certo. Rifiutò, dicendo di aver già rifiutato ad 
altre dame. Ma che hai tu ? — domandò egli, vedendola 
vacillare sulla seggiola, con lo sguardo smarrito. 

— Soffoco qui denti-o -^ rispose Lalla, con voce spenta 
— conducimi fuori il verone. 

U. Skkao, Cuore infenno. 12 
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Egli la sollevò dalla poltrona, come si fa d'un bimbo 
ìnferoio, e la condusse fuori il balcone. Ella rimase in 
piedi, col capo appoggiato allo stipite, con gli occhi 
chiusi, respirando lungamente. Marcello non osava in- 
terrogarla. Provava un'amarezza infinita, non trovando 
in se e dintorno a sé che la infelicità completa dell'esi- 
stenza ; non lottava più, era vinto, era annegato. Nulla 
si salvava da quel naufragio. Amore legittimo, amore 
colpevole, cuore aperto e vuoto, cuore chiuso e passio- 
nato : egli soffriva per tutto questo e tutto questo sof- 
friva per lui. n suo sogno era di essere obliato e di 
obliare ; ma non poteva dimenticare, non poteva essere 
dimenticato. Le lagrime erano in lui, nelle cose che lo 
circondavano, nelle persone che amava, in quelle che lo 
amavano. Non un raggio in tanta tenebra. Non poteva 
analizzare il suo dolore. Era in una grande oscurità, 
vuota, uniforme, senza colore, senza suono. 

Vide che Lalla aveva aperto gli occhi e lo fissava col 
suo sguardo nero, freddamente provocante. Egli, preso 
da un impeto di collera, la strinse fra le braccia, quasi 
volesse soffocarla, coprendole il volto ed i capelli di baci 
frenetici. Ma Lalla si svincolò ruvidamente da quella 
stretta. 

— No, no ! — gridò ella. — Ma non vedi? tua moglie 
è là. Essa ci guarda. 

E gli indicò con la mano, nella notte, la torricella di 
villa Sangiorgio, dove un lume brillava. Rimasero stu- 
piti, immemori, l'uno accanto Eill'altra, intenti a guar- 
dare la finestra illuminata, affascinati da quella luce. 



Alla piccola ijendola suonò una mezz'ora. Lalla alzò 
gli occhi, ma il paralume posto sulla lampada non le 
lasciava vedere U quadrante. 



p:hy Google 



— 179 — 

— Che ora è, Marcello? 

— Le undici e mezzo. Sei tu stanca? Debbo io an- 
darmene ? 

— Si, sono stanca — rispose ella, distendendosi nella 
poltrona americana, su cui era andata di nuovo a sdra- 
iarsi — ma tu non andartene. 

— Hai sofferto troppo questa sera... 

— No, no, taci. Non parlarmi di questo Dimmi di 

altro.., 

— ...Non so. 

— Cerca, cerca qualche cosa di molto soave, di molto 
lento da dirmi. Fammi sentire la tua voce raddolcita 
dall'amore carezzarmi la guancia come un lieve bacio. 
Raccontami una bella istoria, un'istoria non vera, ma 
tutta candida; H mondo è molto nero, Marcello... 

— Un'istoria d'amore, cara? — disse egli, cercando 
racconsolarla come ella voleva. Quando vedeva quella 
donna umiliarsi nella bontà e nella dolcezza femminea, 
lo prendeva una grande pietà per lei. 

— Sì, se vuoi. Cerca, amor mio, di allontanare le tor- 
bide visioni che mi agitano. 

— Non pensarvi ! — egli mormorò : — è già troppo 
triste la vita vera, per rendere malinconica anche quella 
dei sogni. Ascolta, Lalla, io so di un uomo che soffrì 

■ molto ; eppure egli ebbe molte ore di grande felicità. 
Era un poeta ; e quell'oblio che altri chiedono al vino, 
all'alcool, all'assenzio, all' haschich, all'oppio, quei pai-a- 
disi artificiali, quelle ebbrezze prima gaie e leggiere, 
poi plumbee ed amare, egli le trovava nella sua fan- 
tasia. Come altri ha il dono della grazia, egli aveva il 
dono del sogno. La sua fantasia lo ubbriacava poco a 
poco. Che cosa sognasse, quali sconfinati orizzonti si 
aprissero al suo sguardo, quali sorrisi, quali trionfi, quali 
voluttà formassero il suo gaudio, egli non disse; ma 
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lisciva da quelle iibbnachezze pallido, soddisfatto, con 
una luce negli occhi... 

— E poi ? 

— Poi ? come tutte le ebbrezze, quella della sua im- 
maginazione, spinta all'eccesso, divenne sregolata, folle, 
morbosa. Si distrusse da sé sola, per esaurimento. Il 
poeta diventò uno stupido. 

— La tua storiella è mesta, Marcello. 

— Non ti ho detto che egli fu felice ? Non basta es- 
sere stato felice, per quanto più lungamente è possi- 
bile? La vita è premio o castigo di sé stessa. 

— Dimmi qualche cosa di gaio. Ti prego, aiutami a 
scacciare i miei fantasmi. Ora è il mondo dei sogni che 
mi spaventa. Parlami della verità, della verità ridente, 
rosea, azzurra, d orata. „ 

— Sì, anche la vita- può essei-e più bella di una illu- 
sione, purché questa verità sia l'amore. Una volta un 
giovane si era formato, come tutti quanti, un altissimo 
ideale della donna che egli doveva amare ; aveva per 
anni consacrato a questo ideale un culto segreto. Poi 
amò ; ma la donna da lui amata nulla aveva del suo 
ideale. Eppm'e fu felice... 

— T La tua storiella vera è tiiste, Marcello. 

— Gli è che noi siamo tristi, Lalla. 

— No, non dirlo : ho paura di essere triste. Domani ^ 
facciamo qualche cosa di molto gaio, di molto allegro... 

— Dobbiamo allontanarci di qui... 

— ■ È vero, è vero. Andiamo ad Amalfi, insieme, per 
amare.... 

— Io sono pronto. Manderò da mastro Tore, un arma- 
tore, che mi noleggerà una sua barca a vela. Sarà una 
gita deliziosa. La stupenda idea che hai avuta, Lalla!... 

Si sorridevano, ora, pensando al giocondo indomani. 
Una grande quiete scendeva sovr'essi. La 
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era allontanata. Il doloi-e, la collera si rifugiavano in un 
angolo bscuro dell'anima, lasciandola libera. Si sentivano 
presi da una tenerezza soave, l'uno per l'altro, quasi che 
si compatissero. Era cosi che si riavvicinavano, che si 
riprendevano dopo le lotte feroci. Li sopravvineeva una 
debolezza pietosa, complice ipocrita di tutte le loro pa- 
cificazioni. Erano lì lì per chiedersi pei"dono a vicenda, 
come sempre, balbettando, evitando di guardarsi, con le 
lagrime negli occhi, coi sospiri affannosi. 

Ad un tratto il silenzio intenso che era intorno ad 
essi fu turbato da un rumore che li fece trasalire. Si 
fissarono, meravigliati. Di lontano giungeva, ora debol- 
mente, ora più distìnto, il suono di un pianoforte; nel- 
l'aria calma, di notte, due mani invisibili scorrevano 
sovra una tastiera misteriosa. Era una musica grave e 
lenta, poggiata sulle note basse che sono così toccanti, 
che si allargano nell'anima come vibrazioni sonore; ogni 
tanto, una nota acuta vi metteva il suo squillo, come 
un appello, come un richiamo. Era uno di quei pensieri 
profondi che Beethoven svolge in un'armonia sobria e 
magistrale, in quelle ondulazioni melodiche che rasso- 
migliano tanto alle gradazioni dolci di un quadro, alle 
cui've morbide di una bellissima statua, all' onda flut- 
tuante di un verso ispirato. 

— E lei — disse Lalla, ritrovando il suo cattivo sorriso. 
Egli non le rispose. Ambedue ascoltavano ansiosi, quasi 

che quella musica dovesse ad un tratto trovar parole e 
rivelar loro un segreto mortale. Essa penetrava nella 
stanza e la inondava di suono. 

— E lei — ripetette Lalla. 

— Eorse no... — rispose Marcello, cercando ingannare 
anche se stesso. 

— Ma sii franco. Come! non senti che è lei, lei, pro- 
prio lei? 
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— Non ha mai suonato cosi, dì sera... 

— Ebbene, stasera ha inventato di suonare. E molto 
semplice, ella è sola laggiù, forse si annoia... 

— ...Ella non amava la musica. 

— Che ne sai tu? Hai mai compreso quello che ella 
amasse? 

La musica dette in uno scoppio subitaneo, quasi im- 
ponesse loro silenzio. Riafferrati dalle loro superstizioni, 
tacquero. Erano risvegliati dall'assopimento in cui si 
ei-ano immersi i loro cuori. Ogni nota di quella musica, 
che si perdeva nell'aria, aveva prima battuto sulla loro 
anima. Non pensavano più al compatimento, non pen- 
savano più al perdono. Di nuovo erano dominati dalla 
inquietudine, dal bisogno di agitarsi. Il breve periodo 
di tranquillità, quando avevano creduto sottrarsi alla 
vista di quel lume lontano e vigilante, era scomparso. 
Ora, il tormento aveva solamente mutato forma ; era 
diventato più assiduo, imperioso. 

— La duchessa Beatrice suona molto bene — disse 
Lalla. — E del Beethoven, mi sembra. Se le rispon- 
dessi di qua? 

— Non lo farete, Lalla — disse Marcello, dandole in- 
volontariamente del voi. 

— Avete ragione — rispose ella, imitandolo per istinto. 
— Ssirebbe inutile. 

tìi guardarono muti, con una fredda collera negli 
occhi. 

— ...Molta espressione, molta espressione — mormorò 
Lalla, prestando sempre orecchio. — Stimo che noi due 
abbiamo calunniato la duchessa, caro Marcello. 

— Non fui io a parlarne, Lalla. 

— Ipocrisie queste ah! è Chopin che incomincia 

adesso. Era una fantasia ammalata, Chopin ; ebbi per la 
sua musica una simpatia di sei mesi. E voi, duca? 
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— Io? ho inteso poco di lui. 

— La duchessa non ha mai suonato in vostra pre- 
senza ? 

— No, mai. 

— È strano... — disse lei pensierosa. — Udite, udite 
quanta malinconia in questo ritmo! Non una di quelle 
malinconie quiete, quasi sorridenti, che sono un dono ce- 
leste ; ma una malinconia quieta, pesante, plumbea, sof- 
focante. Tua moglie è tiiste, Marcello. 

— In fede mia, io credo che tu l'ami più di me — 
disse lui, vibrandole questa frase come un colpo di pu- 
gnale. 

— Porse. 

— Vuoi tu disfarti di me? Non prendere vie occulte, 
sii franca. 

Ella lo guardò con una espressione di disprezzo. La 
musica non cessava. Pareva che ispirasse, che accompa- 
gnasse il dramma che sì svolgeva in quel salotto. D'un 
tratto Marcello si slanciò verso il balcone per chiuderlo, 
ma ritrovò Lalla, più pronta di lui, ferma, a sbarrargli il 
passaggio. 

— Non voglio che tu chiuda ! voglio ascoltare — 
esclamò essa energicamente, con l'espressione di una vo- 
lontà indomabile. 

— Tu ne godi, non è vero? Tu ti consoli di questa 
mia disperazione? 

— Sicuro che me ne consolo — rispose ella, ridendo 
a scatti, impallidendo, come se quel riso la ferisse — non 
ti sembra un fatto molto grazioso, Mai-cello? Noi due sul 
balcone e Beatrice che veglia nella sua torricella e ci 
crucia col suo lume; la fuggiamo, ella ci riprende colla 
sua musica. La storiella è preziosa. 

— Lalla! 

— A che servono le esclamazioni? Non è cosi forse? 
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Qui il marito traditore che gorgheggia con la sua amante 
l'eterna canzoncina dell'amore, e poco lontano la moglie 
tradita che la fa da testimonio invisibile, che trova l'ac- 
compagnamento alla canzone. Ma parla dunque, Mar- 
cello ! Dimmi che mi ami, che mi adori, mentre Bea- 
trice esprimerà il cupo dolore del polacco ammalato. 
Sentiamo se è bello l'insieme... 

— Lalla, te ne scongiui'o, se hai cuore di donna, la- 
sciami cliiudere il balcone ! 

— No, tu non chiuderai. Il divertimento è molto pia- 
cevole. E durerà, te lo assicuro. Tua moglie non sa 
niente di certo; ma suonerà fino a che tu cadrai alle 
mie ginocchia... 

— Lasciami chiudere. 

— No. A qual prò? H suono s'infiltrerebbe, entrerebbe 
ad ogni costo. Nulla potrebbe non farcelo udire. Vi siamo 
condannati. 

— Come ti odio, come ti odio ! 

— Ed io quanto, quanto I — rispose ella, con un ac- 
cento .supremo, mentre egli fuggiva via. 



— Ho portato quassù lo scialle della signora — disse 
Giovannina, la cameriera. 

— Perchè ? 

— Piove, e n eli' attraversare il terrazzo potrebbe ba- 
gnarsi. 

— Avete fatto bene. Ora discenderò. Il duca è fuori 
di casa'-* 

— Si, eccellenza. 

— Ha preso la < 
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— No, eccellenza. 

— E non si sa neppure dov' è [jer mandargliela. 
Uscendo, non mi disse dove andava... 

— H signor duca è assente da stamane. 

— Sicuramente — disse la padrona, dando un'occhiata 
severa alla cameriera. — Vi è Giuseppe, il cameriere 
del duca? 

— No, eccellenza, È uscito col signore: 

— Benissimo. Se ritorna, avvisatemi. 

— La signora rimane quassù ? Il tempo è pessimo. 

— Rimango — affermò Beatrice, con un'altra occhiata 
imperiosa. 

Giovannina se ne andò, a capo basso. Beatrice sei sa- 
peva. Due o ti* fra i suoi servi erano scontenti di ri- 
manere ancora a Sorrento e incaricavano la cameriera 
di qualche pìccola rimostranza. Quella gente si annoiava 
nella villa solitaria; amava il pettegolezzo ozioso del- 
l'anticamera di città. D'un ti-atto Sorrento era stata presa 
dalla tristezza dell'autunno. Alle prime pioggie di set- 
tembre erano st-ati abbattuti i piccoli stabilimenti di 
bagni ; indi una ventina di giorni ancora estivi, non co- 
centi : un'estate poco convinta, indecisa. Dopo erano ca- 
dute le pioggie di ottobre, pioggie lunghe, insistenti, che 
si portano via la polvere, il caldo, i calori troppo forti, 
i profumi ttoppo acuti, le foglie troppo verdi. La siesta 
del pomeriggio era abbreviata, i tramonti diventavano 
più corti, più mesti. Se passava rapidamente il giorno, 
la serata invece diventava lunghissima. I villeggianti 
erano presi dalla nostalgia di Kapoli, delle sue vie ru- 
morose, dei suoi teatri assiepati. Sorrento s'immalinco- 
niva ; vi si trattenevano ancora alcuni forestieri, qualche 
famiglia che non ama la grande vita cittadina, qualche 
ammalato. Ogni giorno schioccavano le fruste ed i so- 
nagli delle carrozze in partenza. 1 Sangiorgio rimane- 
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vano. Nella cucinei, dove i servi si divertivano a sbadi- 
gliare e a dormire, si facevano di molti commenti. Qualche 
ribellione trapelava. Il cuoco aveva dichiarato che era 
stanco della campagna. Giovannina aveva pam^a dei 
temporali e dei fulmini. Ma col padrone non c'era verso 
di cavar nulla ; con la padrona non osavano. Era capa- 
cissima, con la sua ostinata volontà, di trattenersi a 
yon-ento tutto l'inverno. 

Pure ella si accorgeva dell'autunno. Anzi, una pic- 
cola pena le nasceva nel cuore per l'estate che si di- 
staccava, brano a brano. Era stata benissimo in estate, 
le sue giornate erano trascorse in mezzo a gradevoli oc- 
cupazioni. Lo rimpiangeva; e nel medesimo tempo si 
sentiva predominata dall'autunno. Non si occupava più 
che tanto del suo ricamo, delle sue letture, dei suoi abiti: 
era presa da una grande noia di queste cose. I suoi pen- 
sieri non erano più regolati dal movimento monotono 
dell'ago che va e viene; ella non si aissorbiva nelle pa- 
gine di un libro; invece, spesso, sorprendeva sé stessa 
in una distrazione profonda. Dalle gelosie socchiuse guar- 
dava sovente i viali del suo parco, immergendosi nella 
contemplazione di quel lago verde, dove comparivano 
le tinte gialle e rosse autunnali. Aveva lipreso i suoi 
acquerelli, studio di giovinetta obbliato per tanto tempo; 
un angolo del parco che ella aveva preso a dipingere, 
giaceva incompiuto sul cavalletto ed i colori si dissec- 
cavano nei bicchieri. Molto spesso non usciva nel pome- 
riggio e non si svestiva della sua veste da camera, quasi 
che queirabbigliamento largo e comodo convenisse dì 
più al languore di cui si sentiva compresa. Alle volte, 
dalle sue distrazioni, cadeva in un sonno leggiero, quasi 
un dormiveglia, dove le pareva di pensare ancora, mentre 
sognava. Se ne svegliava tutta arrossita, con la testa 
pesante e la bocca amara. La sera suonava il pianoforte. 
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ma uscivano di sotto le dita, ogni tanto, strani accordi 
che l'autore della musica non aveva scritti. Tale l'im- 
pressione dell'autunno su lei; eppure ella non si- decì- 
deva ad abbandonare Sorrento, ^ 

Quella sera, mentre fuori cresceva il rumore della 
pioggia, ella era sola nella stanza della torre, occupata 
a leggere. L'interruzioùG di Giovannina era stata breve 
ed ella aveva ricominciata la sua lettura. Dopo un quarto 
d'ora, se ne stancò e posò il libro ; allora solo parve ac- 
corgersi della pioggia. 

— Come farò ad attraversare il terrazzo con questa ' 
pioggia? — pensò tra sé, e senti scorrersi un brivido 
per la persona, all'idea che quell'acqua dirotta potesse 
rovesciarsele sul capo. 

Conveniva aspettare. Passeggiò su e giù nella stanza, 
fermandosi presso qualche mobile, a sfogliare un album, 
a fissare la cornice di un quadro, ad aprire e chiudere 
un cofanetto da ritratti. Quel cattivo tempo la rattri- 
stava. Per la prima volta in sua vita era dispiEicente 
della solitudine: una voce umana che rispondesse alla 
sua, le avrebbe fatto un eerto piacere. Non si può leg- 
gere sempre ed il troppo pensare nuoce. Talvolta la pa- 
rola che si espande è più bonaria del pensiero che si 
chiude e si profonda nel suo solco. Desiderò la pi-esenza 
di un'amica, di Fanny, di AmaHa, di suo padre o di 
Marcello. Erano follie. Bisognava trovare un'occupazione 
per aspettare che la pioggia cessasse, per scendere giù 
negli appartamenti. Leggere, non voleva più. Il libro 
inglese di Dickens Dombey and Son, la impressionava 
troppo con quel sorriso che velava le lagrime, con la 
morte di quel bambino già vecchio. Per un momento, 
insieme allo scroscio di acqua piovana, le era parso udire 
nell'aria lievi sospiri dolenti. Assolutamente non avrebbe 
più letto. Ah !... doveva scrivere una lettera alla prinei- 
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pessa di Brancaccio che le chiedeva il suo nome per una 
Commissione di beneficenza. Ricercò la sua cartella e 
scrisse una lettera più lunga che non volesse la circo- 
stanza. Prima di chiuderla, si volle ricordare, se non 
avesse a scriverne qualche altra. No. Rilesse quella. 
Mancava la data : Sorrento, 20 ottobre... Che era adunque 
quella data? Il di del matrimonio, non è vero? Era 
trascorso un anno. 

Andò verso la porta ; la pioggia diminuiva, si che- 
tava. Ancora un altro poco ed avrebbe potuto attraver- 
sare il terrazzo all'asciutto. Fra le nuvole nere qualche 
stella brillava, poi scompariva; solo l'orizzonte non si 
diradava. Ma ella non potette resistere all'impazienza. 
Si mise lo scialle sul capo e lo cinse alla vita, come 
fanno le contadine ; raccolse, sollevò il suo abito ed af- 
frontò quei dieci passi, sotto la pioggia. Alcune goccio, 
che le caddero sulla fronte e che le recarono un grande 
i-efrigerio, la fecero accorta che aveva la testa calda; 
forse per la soverchia attenzione posta nella lettura. 
Scendendo la scala a chiocciola, incontrò la Griovannina, 

— Vostra eccellenza si è bagnata? Non ha Voluto 



— No. Non mi sono bagnata. Piove poco. È ritornato 
il signor duca? 

— No, eccellenza. 

— Né Giuseppe ? 

— Neppure, eccellenza. 

— Ricordatevi, come vi ho detto, di avvisarmi se vi 
sono novità. 

Ed entrò nel suo salotto quasi sperasse di trovarvi 
qualcuno. Era vuoto, naturalmente. Se ne indispetti. Che 
avrebbe fatto quaggiù ? Da capo diventava impaziente, 
inquieta. Girò un poco per la stanza, fermandosi dietro 
i vetri del balcone, fissando l'oscuiità della campagna. 
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il cielo che tornava a scomparire dietro le nubi. Poi andò 
a gittarsi in una poltrona, chiudendo gli occhi come se 
volesse dormii-e. Era rimasta due minuti cosi, quando 
un nuovo scroscio di pioggia la riscosse. U salotto le 
pareva nero, pauroso. Tirò il campanello con forza. 

— Accendete un'altra lampada — disse brevemente. 
Quando vide maggior luce, quando ogni cantuccio del 

salotto fu illuminato, parve sollevarsi. 

— Accendete anche i lumi in camera mia, Giovan- 
nina — soggiunse con una certa dolcezza — e lasciate 
la porta aperta. 

Dal punto ove stava, vedeva una parte della sua ca- 
mera in grigio-azzurro, quasi calda, quasi sorridente, 
piena d'una gaia luce. 

— La signora desidera andare a letto ? — chiese G-io- 
vannina, ritornando. 

— ■ Che ora è ? 

— Le dieci e mezzo, 

— Resterò ancora ; vi chiamerò. 

Sola, sempre sola. Fuori la tempesta imperversava. 
Una gelosia, mal chiusa, strideva ogni tanto sui gan- 
gheri, con un piccolo lamentio. La pioggia cadeva, spinta 
ora a destra, ora a sinistra, da un principio di vento, 
sicché il suo rumore pareva che si allontanasse o si av- 
vicinasse; talvolta pareva fosse cessato e subito dopo 
ricominciava con più vigore. Salvo la voce variabile della 
tempesta, salvo il suo confuso ed immenso balbettio, 
non una voce umana, non un grido, non un respiro : la 
natura era oppressa. Beatrice soffriva: non poteva più 
negarlo a sé stessa. Doveva essere l'impressione di quella 
bmTasca insistente, forte, tenace; doveva essere la elet- 
tricità che si scaricava nell'aria, col brontolio di un tuono 
molto lontano. Ella era invasa da una grande tetrag- 
gine, quasi che tutta l'amarezza di cui è capace un es- 
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sere umano, le si diffondesse per l'anima e pel corpo. 
Si sentiva nervosa, in preda a pensieri troppo tristi, a 
paure infantili ; la bella luce dei suoi salotti e della ca- 
mera sua, in tanta solitudine, con la tempesta che mug- 
giva all'esterno, le sembrò una splendida pompa fu- 
nebre... 

— Signora, Giuseppe è tornato or ora da Sorrento. Lo 
vuol vedere ? 

— Fatelo entrare. 

Giuseppe grondava acqua. Pure rimaneva in attitu- 
dine rispettosa, aspettando di essere interrogato. 

— E il duca? — chiese Beatrice, cercando di non 
precipitare troppo questa domanda. 

— H signor duca mi ha dato questa lettera per l'ec- 
cellenza vostra. 

Ella la prese; voleva aprirla, ma si rattenne. 

— Andate ad asciugarvi, povero Giuseppe, 

— ■ Se la eccellenza vostra desiderasse qualche cosa... 

— Andate ora ; se avrò bisogno di voi, vi farò chia- 
mare. 

Voleva restar sola per leggere quella lettera. Già era 
nn biglietto ; poche parole : 

" Cara Beatrice, 

" D'urgenza parto per Napoli ; non so se potrò ritor- 
nare presto a Sorrento. Addio. 

" Makcello „. 

Ella rilesse due o tre volte le poche parole, apri e 
voltò il foglietto, osservò bene la busta: niente altro, 
Marcello aveva omesso di scrivere con chi era partito. 
La data 20 ottobre... un anno era trascorso. Con chi era 
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pai'tito dunque, con cti ? Andava su e ^ìù. nel salotto, 
stringendo le mani per dominare la sua agitazione. Ecco : 
tutto il resto non serviva, non le importava per nulla. 
L'ora singolare, quella notte burrascosa, quel viaggio 
impensato, quel biglietto monco ed arido, non pensava 
a tutto ciò : voleva sapere con chi era partito. Qualcuno 
doveva dirglielo, qualcuno, qualcuno... Giuseppe certa- 
mente. Anzi egli aveva insistito per parlare, aveva forse 
qualche incarico a voce... 

— Giovannina, è di là il cameriere del duca ? 

— Si riscalda al fuoco, eccellenza. 

— Venga subito da me. 

E riprese i suoi giri nella stanza. 

— Giuseppe, è il duca in persona che vi ha dato questo 
biglietto ? 

— In persona, eccellenza. 

— Dove ? 

— All'albergo Tramontano. 

— Non ha chiesto la sua carrozza? 

— No, ma una carrozza era nel cortile dell'albergo. 
Mi disse di scendere domani a Napoli. 

— Non aggiunse nulla per me ? 

— Nulla, eccellenza. 

— Era solo? 

— Solo. 

— Benissimo. Scenderete domani a Napoli. La servitù 
può ritirarsi. Il duca questa sera non ritorna. 

— E le chiavi, eccellenza? 

— Quali chiavi ? 

— Quelle della casa. Sa che ogni sera si portano nella 
camera del padrone. 

— Le porterà a me Giovannina. Domattina verrà a ri- 
prenderle. 

Non avrebbe dunque saputo con chi era andato via? 
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Nessuno voleva dirglielo ? Solo : era solo. Menzogna ; 
qualcuno si doveva nascondere con lui, qualcuno di cui 
vedeva i perfidi occhi neri, la bocca sarcastica, dietro il 
volto smorto e stanco di Marcello. Come aveva potuto 
partire solo? Era impossibile, impossibile, impossibile. 
Qualcuno doveva essere nascosto nella carrozza, dietro 
la portiera chiusa, dietro la tendina calata; fosse stata 
essa là, avrebbe aperta la portiera e sollevata la ten- 
dina, per guardare in faccia colei che si celava nel- 
l'ombra. Perchè non manifestarsi ? Perchè le veniva 
taciuto il nome di chi aveva accompagnato Marcello nel 
suo viaggio ? Né lei. Beatrice, avrebbe trovato un mezzo 
per conoscerlo questo nome ? Doveva vivere ancora una 
giornata, una notte, un'ora, un minuto senza saperlo? 
Macchinalmente, quasi che in altro luogo potesse avere 
dalle mura o dai mobili una risposta, entrò nella sua 
camera. Sì guardò d'attorno, ma non vide nulla. Allora 
si prese il capo fra le due mani, come se volesse con- 
centrare tutte le idee disperse. 

— Ecco le chiavi — disse la Giovannina enti'ando, — 
Posso -svestire la signora ? 

— No, non ho bisogno di voi. Potete andare a letto. 

— Buona notte, eccellenza, 

— Buona notte. 

Beatrice tese l'orecchio per udire i passi della came- 
- riera che si allontanavano, ascoltò il i-umore delle porte 
che si chiudevano. Teneva intanto l'occhio fìsso sul qua- 
drante. Quanto ci voleva perchè tutti della casa dor- 
missero? Un quarto d'ora? Mezz'ora? Quanti minuti, 
quanti ? B romorio fìtto, incessante della pioggia le im- 
pediva di accertarsi che un silenzio completo regnasse 
nella villa. Bisognava aspettare. Avere pazienza, molta 
pazienza. Solo così avrebbe saputo con chi era partito 
Marcello. Aveva le chiavi in mano, guardandole come 
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trasognata ; domattina la cameriera sarebbe rientrata 
pian piano a ripigliarle. Sino a domattina vi era tempo. 
Ce ne voleva molto ancora perchè i servi fossero Eid- 
dormentati profondamente ? Dieci altri minuti sarebbero 
bEistati ? Come passare quei dieci minuti, come diver- 
gere il suo pensiero ? Balbettare un'orazione al Signore, 
un'orazione lunga e senza senso ? Oh ! almeno cessasse 
per un istante l'uragano, per udire se nulla più si mo- 
vesse dintorno ! 

Prese il suo scialle e lo riadattò sul capo, annodan- 
dolo dietro la vita, come aveva fatto poco innanzi. 
L'impazienza l'aveva sopravvinta. Rigida, senza guar- 
dare innanzi a sé, lasciando la sua camera illuminata, 
per entrare nel buio dei salotti, dei saloni e delle anti- 
camere, camminando senza fare un mmore, si diresse 
verso la scala a chiocciola che conduceva al terrazzo. 
Stringeva nella tasca dell'abito il biglietto di Marcello 
e le chiavi. Apri la porta di basso, salì la scaletta len- 
tamente, apri la porta di .sopra e corse, sotto la pioggia, 
verso la ringhiera a destra. Dove era adunque la pic- 
cola villa Torraca, dov'era ? Dio ! Non si vedeva più. 
Ei'a oscurìssima la notte ; un fittissimo velo di pioggia 
celava circolarmente l'orizzonte. Per quanto aguzzasse 
gli occhi non giungeva a distinguere nulla. Restava là, 
sotto la tempesta d'acqua che le flagellava il viso, cer- 
cando penetrare con lo sguardo quel buio. Non poteva, 
non poteva — e mai, mai avrebbe saputo con chi era 
partito Marcello... 

Abbandonò la ringhiera, tornò dentro, discese chiu- 
dendo pianamente le poi-te dietro sé. In anticamera si 
fermò un momento solo, scegliendo all'oscuro, nel mazzo 
di chiavi. Invece di tornare in camera sua, schiuse la 
porticina delia scaletta interna, per cui i servi scende- 
vano nel parco; a tentoni, appoggiandosi al muro, con- 
M. Skhao, Ciiore infermo. 13 
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tando gli scalini, discese. La toppa delia porta che dava 
sul parco strideva; tentò tre volte di aprirla, ma faceva 
sempre troppo rumore. Gliene vennero le lagrime agli 
ocelli ; finalmente riusci ad aprirla quietamente. Era nel 
parco. KuUa vedeva davanti a sé, ma era certa di ritro- 
vare la via. Istintivamente tendeva la mano per toccai-e 
ed evitare qualche ostacolo, e rasentava con la persona i 
tronchi degli alberi del viale laterale. Il terreno mol- 
liccio, impregnato d'acQua, era divenuto ])ericoloao. In 
alcuni pimti era sdrucciolevole, in alcuni altri il tacco 
dello stivalino vi rimaneva preso. Il vento si calmava 
alquanto, ma la pioggia cadeva dritta, continua, apren- 
dosi un varco fra le foglie. Ma nessuna di queste sen- 
sazioni arrivava a Beatrice; ella pensava solo che il 
viale era molto lungo, troppo lungo, e che doveva ad 
ogni costo sapere con ehi era partito Mai-eello. Ogni 
tanto, macchinalmente, si riportava lo scialle, giàbagnat-o, 
sulla fronte. 

Infine incontrò un muro. Là si fermò un momento. 
Doveva seguirlo per ritrovare il punto dove la siepe sol- 
tanto divideva i due parchi. Vi si appoggiava, senten- 
dolo sotto la mano umido e vischioso, coi rivoletti d'acqua 
che scorrevano, pel polso, nel braccio. Il muro mancò, 
quasi precipitasse nel vuoto; cominciava la siepe, im- 
bottita di spine, foderata di mortella; ella passò dall'altra 
parte, senza ostacolo. Ora non conosceva più la via. 
Era il parco di villa Ton'aca quello; gli alberetti bassi 
lo lasciavano indifeso contro la pioggia. Sembrava una 
via interminabile, nuda, ignota, sotto la tempesta. L€' 
folate di vento turbinoso ricomuiciavano, foimando pie- 
coli cicloni di acqua. Tratto tratto Beatrice abbassava 
il capo per istinto. Credeva di camminare da un'ora. Ad 
ogni passo il suo desiderio potente, insoddisfatto si mol- 
tiplicava, diventava precipitoso. Cercava affrettai-si, ma 
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le pareva di essere attaccata al suolo da invisìbili legami ; 
se ne distaccava con una pena infinita. D'un tratto il 
rumore della pioggia cangiò forma, diminuì, fu più sordo. 
Ella tese le mani innanzi... era arrivata ! Era li sotto la pa- 
lazzina Torraca. Allora lentamente, con precauzione, ella 
girò attorno alla palazzina sfiorandone le mura. Si fer- 
mava ad ogni finestra del piano terreno: silenzio, oscu- 
rità, non un filo di luce. Se ne allontanò un poco per 
guardare le finestre del primo piano: nuUa, chiuse er- 
meticamente, buio. Eritomò di nuovo, credette incontrare 
e riconoscere la porta dei servi: nulla, nulla sempre. 
Cercò il portone, tastò la serratura, trovò il catenaccio ; 
la villa era deserta, abbandonata. Marcello era partito 
con Lalla D'Aragona. 

In quel momento le parve che il cielo si capovolgesse, 
che il parco le turbinasse d'attomoi fu presa da un ter- 
rore sconfinato, terrore della notte, della solitudine, della 
tempesta, della casa vuota, del pericolo ignoto. Fuggi 
ansante, chinando il capo sul petto, soffocando le sue 
grida di dolore. Voleva chiudere gli occhi, ma non po- 
teva; ombre nere le si rizzavano innanzi per impedirle 
il cammino ; schivando l'una andava ciecamente ad m- 
tare contro l'altra, senza sentire il colpo contro il dum 
tronco, n vento la schiaffeggiava, sbattendole in viso 
gl'insulti della pioggia; sotto lo scialle inzuppato si 
erano disciolti i capelli che colavano acqua nel collo; 
ta casimirra dell'abito esalava un odore disgustoso; sulla 
pelle bruciante s'incollava il ghiaccio della camicia di 
batista. Lo strascico infangato, mezzo lacero, si trasci- 
nava dietro un virgulto secco, come un fruscio di passi 
che la perseguitassero. Ella fuggiva, incespicando contro 
i ciottoli, sentendo solo il suo terrore sconfinato e Io 
precipitose pulsazioni del suo cuore. Fuggiva come un'in- 
sensata, con le braccia strette al seno, eoi denti seiTati, 
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sobbalzando come una cervia ferita. Alla siepe, l'abito 
si attaccò alle spine, ella cadde sulle ginocchia, mezzo 
impazzita, cercando distrigarsi, pungendosi e strazian- 
dosi le mani, lacerando i lembi del suo abito, credendo 
di dover morire là, avvinta alle spine; con un moto 
convulso se ne staccò e riprese la sua corsa. Due volte 
si arrestò in cammino, perchè il petto pareva si dila- 
tasse per poter capire quel palpito sfrenato che la sof- 
focava; due volte riprese la sua fuga, senza un barlume, 
perdendo la sua via, girando per i viali, ritornando 
donde era partita,' supplicando mentalmente Dio di farle 
ritrovare la porticina. Finalmente vi andò a battere di 
contro; si arrampicò per le scale, attraversò come una 
freccia i saloni. La luce, il caldo, il silenzio della sua 
camera produssero una reazione. Ella andò a cadere 
presso il letto, sul tappeto, nei suoi abiti fradici, alzando 
verso il ritratto di Luisa Revertera le sue mani san- 
guinanti, e gridando con la voce del fanciullo dispe- 
rato: 

— Mamma mia, mamma mia. 
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PARTE QUINTA 



[malia Cantelmo suonò il campanello, ed al 
1 servo che si presentò disse di ravvivare il 
I fuoco nel caminetto. 

— Ma non fa freddo — osservò la Filo- 
marino, la cui tranquilla ed opulenta bellezza parea non 
potesse risentire alcuna impressione. 

— Ebbene, io ho i brividi — rispose Amalia ran- 
nicchiandosi sulla sua seggiola come un uccellino fred- 
doloso. 

Le tre signore, prime arrivate, si erano riunite attorno 
alla padrona di casa, in un angolo del salone. Profittavano 
di quel momento d'intimità prima che giungessero altre 
visite e la conversazione divenisse troppo generale per 
rimanere molto maldicente. La Giansante, quella princi- 
pessa spiritosa, brutta ed adorabile, che nessuno potea 
soffrire ed a cui tutti facevano la corte, aveva preso in 
mano il bandolo doUa conversazione. Baccontava tanto 
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bene, con certi sottolineamenti di voce, con certi sorrisi 
maligni, che davano il solletico del riso alle interlocu- 
trici. Alle volte non mancava qualche botta diretta ad 
una amica assente. Amalia Cantelmo, Giovanna Filo- 
mai'ino e Fanny Aldemoresco scoppiavano in un grido 
d'incredulità meravigliata; a poco a poco facevano qualche 
concessione e finivano per accettare. Anzi la Fìlomarino 
aggiungeva qualche particolare, con la sua flemma fiam- 
minga. La Aldemoresco — la migliore fra le quattro — 
teneva sempre la difesa, ma spesso doveva confessare 
che era una difesa sbagliata. Perla Cantelmo poi era 
un altro affare; scusava tutto col dramma della vita. 
La marchesa Cicerale, una donna a quarant'anni. aveva 
una relazione col giovane sposo di sua nipote ? Un dramma. 
Alberto Sorito aveva perduto al giuoco settanta mila lire 
in una sola notte? Dramma anche questo. Il duca di Ma- 
renza, che discendeva da Carlo Quinto, che aveva titoli 
spagnuoli, tedeschi e francesi, ed idem denaii di ogni 
conio, si dilettava ad ubriacarsi di vino cattivo? Ebbene, 
tutto ciò era molto drammatico. Ersilia Caracciolo mo- 
riva d'amore per Gerardo Mariconda che non la curava? 
Dramma profondo, completo. Da qualche giorno l'imma- 
ginazione di Amalia era stata colpita dall'attraente frase. 
letta in un libro: // dratnm,a della vita. Ora la metteva 
dappertutto, con un'aria misteriosa e grave, con un sor- 
riso di conscia compassione. La conversazione delle 
quattro signore si animava, passava rapidamente da un 
oggetto all'altro : 

— ... Il padre glie l'ha rifiutata — completò Fanny un 
fatto cominciato dalla Filomarino. 

— Ed il giovane si è consolato altrove: — aggiunse la 
Giansante — le consolazioni non mancano. 

— No, no, cara, — rispose Fanny — il giovanotto si è 
dato alla letteratura. 
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— Un poeta: io li adoro — disse Amalia. 

— Nepptire: scrive novelle pei giornali, qualche com- 
media pel teatro. 

— L'avremo al Sannazaro, sicché? — chiese la Filo- 
marino. 

— Non si sa — riprese Fanny. — Amalia, hai avuto 
per tua serata la Cecilia ? 

— Non me ne parlare: ho ancora i nervi tutti scossi. 
Quel Morto da Feltre aveva un viso bianco, bianco e spa- 
ventoso. 

— Per me, non ci ho condotto mìa sorella — osservò 
Giovanna. — Il dramma è un po'... 

— Bah! — disse la Giansante; — quando si è andati 
all'operetta... 

— Ma quelle sono in francese — aggiunse Giovanna 
con ingenuità. 

— Infatti è un'altra cosa, cara mia. 

— Poi un dramma è un dramma — confermò AmaUa. 
— Vedete, care amiche, la vita è bella, perchè vi è il 
dramma. Ne avete voi a casa vostra? 

— Io ce l'ho ogni giorno. Litighiamo sempre con mio 
marito, perchè egli non approva i conti di Worth — 
rispose, ridendo, la Filomarino. — Bisogna però confes- 
sare che l'ultima noticina era amarognola; ventìduemila 
franchi ! 

— Io credo di averlo — rispose, riflettendo, Fanny. — 
Sandro mi vuol bene ed io glie ne voglio, come tutte sa- 
pete. E un dramma questo? 

— Una commedia, cara mia ^ disse la Giansante. — 
Il marito amante della moglie e viceversa. E tu Amalia ? 

— Io, io? inutile chiedermelo. Il mio dramma è... straor- 
dinario... è terribile... 

— E una fai'sa, ci scommetterei -^ disse fra sé la Gian- 
sante. 
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Il servo annunziò a tempo la principessa di Montefermo 
e la sua figliuola, il conte Màrgari, il marehesino Caranni. 
H gruppo delle signore si sciolse rapidamente. Amalia 
andò incontro sino alla metà del salone ai nuovi arrivati, 
misurando i passi secondo la maggioro o minore eoi-dialità 
che doveva usare a chi giungeva. La conversazione si 
allargò. Le signore erana sedute in semicircolo, agitando 
i ventagli piccoli ed inutili, per quell'istinto costante di 
movimento che è nella donna; intanto un fuochetto ac- 
ceso nel eamino manteneva un calorico amabile, esclu- 
dendo l'umidità pesante della giornata di novembre. La 
Montefermo, sempre più bionda e sempre più sentimen- 
tale, aveva portata qualche notizia: parlava della con- 
tessina Montuoro, che aveva avuto fehcemente un primo 
bimbo. La contessina stava benissimo, non aveva sof- 
ferto nulla — aveva soggiunto la principessa sottovoce, 
a causa dì sua figlia che ascoltava, con la sua aria can- 
dida di fanciulla trentenne. 

— È almeno bello il bimbo? — chiese Amalia. 

— Già, somiglia molto al suo papà. 

— Allora è brutto e calvo — fece, ridendo, la Gian- 
sante. 

— Principessa, siete cattiva con Montuora — mormorò 
il marehesino Caranni, con la sua voce di flautino. 

— Bah! chi è cattivo con lui, dice anche di più... 

— La contessina deve essere contenta. Un primo figlio 
dopo un anno di matrimonio, e maschio — sospirò la 
Fanny, interrompendo qualche botta feroce della prin- 
cipessii. 

— Fastidi e null'altro — osservò la Filomaiino. — Per 
me, almeno per adesso, non amo i bimbi. Mi dai-ebbero 
noia. Più tardi, forse... 

— Più tardi, è vero — approvò la padrona di casa. 
— Ma la Montuoro è fortunata; sarà levata di letto 
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quando inc-omincieranno i balli. Avremo una stagione 
brillante, Caranni ? 

— Si dice molto, ma nulla è ancor sicuro — rispose 
il più famoso dei direttori di cotillons. — Alla Filar- 
monica ne avremo tre; uno alla duchessa della Mercede; 
due in casa Della Marra ; due dalla San Demetrio. E 
nuli' altro. 

— Un numero discreto : bisognerà seriamente pen- 
sarci alle nostre toilettes: scriverò a Parigi — disse la 
bella Giovanna. — Sai nulla tu, Amalia, se la Sangiorgio 
aprirà ì suoi saloni quest'anno? 

— Credo di si: lo dovrebbe. Non l'bo vista ancora, 
. quando è ritornata da Sorrento... Forse verrà oggi... 

Il servo annunziò tre o quattro nomi maschili. E subito 
dopo la contessa Mornile con le due, figliuole. Una evo- 
luzione avvenne nel salone, dopo la loro entrata. Tre 
gruppi, poco lontani, si formarono. Un gruppo di si- 
gnore, in mezzo Amalia Cantelmo; un gruppo di uomini 
attorno un tavolo; un gruppetto formato dalle signo- 
rine Mornile e Mont«fermo. Le conversazioni diventa- 
vano parziali. Le voci si facevano discrete. Ogni tanto, 
quando un silenzio sopravveniva fra le signore-, si udi- 
vano gli scoppiettìi di risa delle signorine che parlot- 
tavano fra loro. Gli uomini parlavano sottovoce, con 
sorrisi maliziosi, occhieggiando alla sfuggita le signore 
e le signorine. 

— Conte Màrgari? — chiamò Amalia. 

— Contessa? — fece quegli avanzandosi alquanto. 
~ Ci date notizie del San Carlo? 

— E probabile l'apertura, contessa, per i quindici o 
venti dicembre — rispose il vecchio e cortese melo- 

— E le opere? e la compagnia? 

— Aprono con VAfricatia. 
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— Ancora del Meyerbeer! — esclamò la Giansante. 

— Ne avremo ogni anno. 

— ■ A me piace V Africana — disse la Montefermo 
languidamente. — Quella moi-te sotto il manzanillo è 
poetica. 

— E quel vascello che va a picco ! — esclamò Amalia 

— di un grande effetto drammatico. 

— Una musica stupenda — disse Màrgari; — qualche 
lungaggine ma piena di carattere. 

— Ci saremo tutte in prima dispaii ? — chiese la Fi- 
lomarino. 

— Io ci sono con mia suocera — rispose Fanny. 

— Non me ne parlate — disse Amalia: — ho avuto 
un brutto palco, numero 12, di seconda fila ; nell'ombra 
del palco reale, 

— Io mi sono unita con la Ruffo — rispose la Gian- 
sante. — E abbastanza bella' per formarmi un conti"ap- 
posto. 

Le signore ed i signori protestarono. Il servo annunziò 
Francesco Filomarino, Mirai D'Alemagna e Paolo Col- 
lemagno. I due primi, uno marito della Giovanna, l'altro 
fortemente indiziato di essere suo amante, entrarono 
insieme, da intimi amici quali erano; Paolo Collemagno 
enti'ò dopo, suscitando un certo mormorio fra le signore. 
Si conosceva il suo amore sfortunato per la D'Aragona, 
si ammirava la delicatezza con cui celava la sua pas- 
sione, rimanendo sempre amabile, sorridente, un po' ta- 
citurno in società. Le signore lo trovavano interessante; 
le signorine pensavano che un disinganno d'amore con- 
duce talvolta al matrimonio. La sua entrata fu dunque 
un piccolo successo. Egli andò a mettersi dietro la seg- 
giola di Amalia, chinandosi per dirle ogni tanto una 
parolina, I due gruppi sì spostarono: i giovanotti si ac- 
costarono alle signore; i duettini cominciavano. Le si- 
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gnorine avevano chiamato Caranni e la stuzzicavano 
per sapere che avesse inventato di bello per i coiillons 
futuri. 

— La duchessa Sangiorgio — annunziò il servo, 
Amalia si scosse, sorrise, si alzò rapidamente per an- 
darle incontro sino alla porta del salone. Beatrice entrò 
insieme con lei. Il capitolo dei benvenuta, bentomata 
non fu esaurito cosi presto. Ella rimase un momento in 
piedi, circondata dalle signore, rispondendo ad ognuna 
col sorriso, con parole gentili, con quei graziosi inchini 
del capo, che ella aveva per pregio speciale. Quando 
sedette accanto ad Amalia, avendo dall' altra parte 
l'Aldemoresco, parve fosse un po' stanca. 

— Sei stanca? — le chiese Fanny. 

— Ho salito le scale in fretta, e voi non mi lasciate 
respirare. 

Ma presto si rimise. Le signore giudicavano mental- 
mente il suo abito di stoffa oliva a gilet ponipadotir, 
azzurro e rosa, un insieme severo e gaio nel medesimo 
tempo. Ella rimaneva sorridente, un po' pallida in volto. 
La trovavano alquanto cangiata. In meglio certo. Pa- 
revano più oscuri, più profondi gli occhi, una volta 
dallo sguardo grigio e chiaro. Amalia ora la sopracca- 
ricava di domande, agitata, ripetendo due volte la stessa 
cosa. Cercava d'isolarsi con Beatrice, dimenticando le 
altre visite del suo circolo. Ma Beatrice voleva invece 
l'opposto, e la conversazione da capo divenne generale. 
Si discoiTeva di matrimonii. IVancesco Filomarino aveva 
ricevuto lettere da Parigi: Gerardo Mariconda sposava 
una TallejTand-Périgord. 

— Si sa nulla della sposa? — chiesero due o tre 
dame. 

— Non bella, chaniiante, come si dice laggiù — ri- 
spose Filomarino, 
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— Povera Ersilia Caracciolo! — disse Fanny. — Or- 
mai non ci è più speranza per lei. 

— Perchè ? — domandò Beatrice, volendo pure pi-en- 
dere un qualche interesse a quello che si diceva, 

— E innamorata di Gerardo, la poverina. Un amore 
infelice. 

Ci fu un coro di rimpianto. lue signore s'impietosi- 
vano su quella delicata fanciulla che si struggeva nel 
suo affetto. Era un caso molto commovente. Beatrice 
stava a sentire con gh occhi abbassati, come pensosa. 
Quando li rialzò, vide di»rimpetto a sé Paolo CoUemagno 
che la guardava. Egli sfogliava distrattamente una ri- 
vista illustrata, mentre il suo sguardo si posava spesso 
sulla Sangiorgio, Per molto t«mpo gli era apparsa come 
una bella bp,mbola, dalle forme bellissime, dalle accon- 
ciature eleganti, una donna insignificante. Ma ora, senza 
comprenderne il perchè, quasi per istinto, egli si per- 
deva a chiedersi che donna fosse colei, quale pensiero 
nascondesse quella pura fronte; ed intanto si meravi- 
gliava del proprio interesse. Che gl'importava infine il 
cuore della duchessa Sangiorgio ? Lo aveva ella sempli- 
cemente un cuore ? Che vi sarebbe stato di cangiato 
nella propria vita per <iuesto? Nulla, è vero; ma da 
capo ritornava a fissare quel viso, che gli sembrava mi- 
sterioso. Sotto quello sguardo Beatrice si turbava. 

— Perchè mi guarda? — domandava a sé stessa, 
mentre una fiamma viva saliva a colorarle il viso. 

Amalia si era alzata due o tre volte. Era inquieta, 
guardava la porta. Poi si gittava a capo fitto in una 
conversazione vivace, quasi vogliosa di stordirsi. Bea- 
trice la osservava meravigliandosene. Un momento 
ella fu colta da un pensiero rapidissimo: Vattene di qui. 
Ma lo scacciò. Servivano il the, il the delle quattro, che 
i nobili napoletani si sono rassegnati a prendere per 
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imitiu-e bene gli usi inglesi. Amalia aveva trovato un 
pretesto per celare la sua inquietudine; andava e ve- 
niva con le tazze in mano, fermandosi a conversare un 
momento coi giovanotti, occupandosi molto dei suoi do- 
veri di padrona di casa. Beatrice e Fanny rifiutarono; 
non prendevano mai the. Discorrevano insieme. La 
Giansante aveva intomo a, sé tre o quattro giovanotti, 
che si divertiva a confondere con le sue risposte ta- 
glienti; dal suo gruppo non partivano che esclamazioni 
di ammirazione, proteste, risate. La Montefermo si la- 
sciava dire da Caranni che le donne tedesche erano la 
sua passione; ed il piccolo marchese dal cervellino mi- 
nuscolo era tutto lieto per aver trovato questa bella 
frase. La contessa madre Momile discorreva con Màr- 
gari di un certo duetto dell'Or/eo ed Euridice che ave- 
vano cantato insieme trent'anni prima, mentre ella fìn- 
geva tener d'occhio le sue signorine, che avevano tro- 
vato ciascuna un ammiratore. La Montefermo, figlia 
abbandonata, sbadigliava dietro il suo ventaglio; la Fi- 
lomarino aveva dato la metà del suo biscotto a Mimi 
D'Alemagna che lo aveva rosicchiato, guardandola, negli 
occhi, con una muta espressione di tutto il volto... 

— La marchesa di Monsardo, la contessa d'Aragona 
— annunziò il servo. 

Sulla sua seggiola Beatrice tremò tutta. Le palpebre 
le batterono due o ti-e volte come se provasse un ab- 
bagliamento. A Fanny che si chinava verso lei, colpita, 
mormorando : 

— Dio mio, Dio mio... 

— Non è nulla — rispose sottovoce, e le sorrise, riz- 
zandosi sul busto. 

La piccola scena non fu vista che da Paolo CoUemagno. 
Amalia accoglieva le nuove arrivate con una cordia- 
lità nei'vosa, ' imbarazzandosi, cercando loro un buon 
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posto. Tutte le conversazioni erano sospese. Non per la 
marchesa di Monsardo, era conosciuta da tanto tempo 
ed il suo intrigo con Mario Revertera non destava più 
alcun interesse. Ma la contessa d'Aragona, che si faceva 
vedere scarsamente in pubblico e su cui correvano le 
più strane voci, valeva la pena di essere squadrata e 
studiata minutamente. Col suo abito nero e giallo di 
raso, con i braccialetti ed il monile d'ambra profu- 
mata, in quella acconciatura troppo fantastica, dai co- 
lori sfacciati per abito da visita, col viso delicatamente, 
ma chiaramente imbellettato, con la febbre del suo 
sguardo, ella era molto interessante per quella societii 
frivola e leggera. Ella aveva salutato quasi tutti nel 
salone, perchè li conosceva; a Beatrice un grazioso in- 
chino ed uno di quei sorrisi frementi che le scoprivano 
i dentini. 

Ora, nel circolo regnava un po' d'imbarazzo. Gli 
sguardi si rivolgevano spesso a Beatrice ed a Lalla. La 
Sangiorgio continuava a discorrere con Fanny senza 
distrarsi mai, guardando con molta scioltezza attorno a 
sé. Solo non si era alzata per salutare la sua matrina, 
la Monsardo. Lalla d'Aragona guardava spesso Beatrice, 
son-idendole qualche volta, volgendo la testa dalla su^ 
parte, come se volesse discorrere con lei. Ma erano un 
po' distanti. 

— Vorresti andartene ? — chiese sottovoce Fanny a 
Beatrice. 

— No, rimango. Grazie, cara. — E come un velo di 
lagrime le fluttuò innanzi agli occhi, lagrime subito dis- 
seccate dal fuoco dell'orgoglio che l'ai-deva. 

— Siete stata ammalata, cara Beatrice ? — chiese la 
Monsardo dal suo posto, col suo falso son-iso. 

— No, matrina mia. Sorrento è una bella viUeggiatuni. 
■ — Oho bellissima! — esclamò Amalia. — Quest'altro 
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anno non andrò in quello sfrenato CasteUaiiimare ; andrò 
a Sorrento. 

— Io trovo Sorrento molto triste; vi sono stata presa 
dalla nostalgia — disse Lalla. — Non le pare, duchessa 
Sangiorgio ? 

— Secondo le posizioni, contessa — rispose Beatrice. 

— Ma la villa Torraca è accanto a villa Sangiorgio 
— esclamò il marchese Caranni, gettandosi stordita- 
mente in mezzo alla conversazione. 

— Ebbi allora il piacere di esserle vicina senza sa- 
perlo, duchessa. 

La Sangiorgio s'inchinò come per annuire e per rin- 
graziare. Gli astanti si sentivano sollevati. Ognuno pen- 
sava che quelle due donne erano persone di spirito. In- 
fine non vi era da aspettarsi alcuna scena. Ognuno ri- 
cominciava a pensare ai proprii interessi. Lo spettacolo 
non aveva più nulla d'attraente; anzi non vi era punto 
spettacolo. Se la duchessa Sangiorgio e la contessa d'A- 
ragona si parlavano con tanta calma, era segno d'ima 
freddezza d'animo ammirabile. Al postutto si trovò na- 
tui'ale che fossero così. Due dame non si saltano agli 
occhi, newero ? Neppure scambiano una parola pùn- 
gente, sarebbe cattivo gusto. Tanto meglio, dunque. I 
ventagli si agitavano di nuovo. I dialoghetti erano ri- 
pigliati al punto dove erano stati interrotti. 

Solo Amalia non osava volgersi al lato dove stavano 
sedute Beatrice e Fanny. Si ostinava a parlare con Fi- 
lomarino, animandosi in una conversazione di cui non 
le importava niente. Tendeva l'orecchio per udire se 
qualche altra visita travei-sasse il salone contiguo. Im- 
pallidiva ed arrossiva ogni minuto. Quel visetto di bimba- 
donnina si tramutava improvvisamente. Quando Paolo 
CoUemagno si accostò alla seggiola di Lalla, ella sor- 
rise un poco, quasi racconsolata. 
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— Pei-chè siete venuta ? — domandò sottovoce Paolo 
a Lalla. 

— E voi ? — ribattè quella, alzando la testa a guar- 
darlo. 

— Io vengo sempre, 

— ■ Ed io mai; ecco il perchè. Vi duole di aveiTni in- 
contrata ? 

— No, ne sono coutento — disse egli con una certa 
fierezza. 

— Al solito, siete sempre innamorato di me? 

— Io non ve l'ho detto, signora — osservò lui, ma 
senza asprezza. 

— Ben risposto. Comincio ad amarvi, CoUemagno. 

— Badate, la duchessa Sangiorgio ci guarda. 

— Io amo anche la duchessa Sangiorgio. 

— Voi amate troppo, contessa. 

^ E il mio difetto. Chiedetene a Marcello. 
Egli si tacque crudelmente colpito. Ma preso da un 
timore istantaneo, si chinò di nuovo a dirle: 

— Verrà forse Marcello qui? 

Ella diede una risatina sarcastica, affisandolo, senza 
rispondergli. 

— Ditemelo dunque. Verrà? 

— ■ Non so. Forse. Anzi verrà certo. 

Collemagno si rizzò e, senza volerlo, guardò Beatrice. 
Era diventato così pallido, negli occhi gli si leggeva 
tanto dolore di sé, tanta gentile e conscia pietà di lei, 
che ella se ne intimori. Le parve che il proprio doloroso 
pensiero prendesse una forma in quello sguardo, che 
le ripetesse di nuovo, con maggiore insistenza : " Vat- 
tene dunque, vattene di qui „. Non seppe resistere : si 
alzò. 

— Oh ! te ne vai di già ? — chiese Amalia accor- 
rendo. 
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— E già tardi, cara. Ho passato più d'im'ora qui. Ci 
rivedi-emo presto. 

Intanto Beatrice salutava in giro.La Monsardo la 
trattenne un minuto, tenendola per la mano, raccoman- 
dandole di andare a vederla. Era la sua matrina o no ? 
Se ne sarebbe lagnata col pa4re. E come una eco fedele... 

— Il duca Mario di Revertera, il duca Marcello San- 
giorgio — annunciò il servo- 
Beatrice esitò un istante, poi continuò il suo giro di 

saluti. Un inchino ed un sorriso alla contessa D'Ara- 
gona, mentre il duca di Revertera contemplava la sala, 
fermato sulla soglia, sorridendo finemente. Sua figlia 
aveva proprio ereditata da lui tanta graziosa disinvol- 
tura. Suo genero rimaneva accanto a lui, un po' stor- 
dito, con la sua ciera di giovane invecchiato, con la per- 
sona accasciata nel costume elegante. 

— A rivederci, papà, a rivederci, Marcello — disse 
Beatrice, passando in mezzo ad essi. 

— A rivederci, Beatrice; hai bisogno di compagnia? 
— chiese il padre. 

— No, ho la carrozza. 

Ed uscì nel salotto con Amalia. 

— Ti assicuro che è stato un cEtso... — mormorò costei, 
rimasta sola con Beatrice. 

— Non importa, taci — rispose l'altra, temendo una 
spiegazione maggiore. 

Veniva Marcello. 

— Beatrice... vuoi che t'accompagni? — diss'eglì senza 
guardarla. 

— No, Marcello; rimani pure. 

E li salutò con un unico sguardo, andandosene sola, 
col suo bell'incesso da dea, col suo passo ritmico. 

— Che bel dramma! — disse con una ciera soddisfatta 
Amalia, ritornando a sedersi presso Fanny. 
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— Sei una scioeelierelia cattiva — le rispose costei, 
initatissima. 

— Ma che! la Beatrice non se ne dà pensiero. 

— Che ne sai tu? 

— Lo so... lo sapeva... i— disse Amalia balbettando ed 
impallidendo ella stessa, per quello che aveva fatto. 

Marcello Sangiorgio e Paolo CoUemagno sedevano ac- 
canto la contessa D'Aragona, facendo una convei-sazione 
in tre, che doveva essere molto singolare. 

Nella caiTozza che fuggiva, Beatrice fiutava la sua 
fialetta di sali inglesi. Una sola domanda si presentava 
molto chiara, tra la folla dei suoi pensieri. Ella chiedeva 
a sé stessa, se Lalla D'Aragona non fosse la figlia della 
marchesa di Monsardo, 



Nel palazzo Sangiorgio, a Napoli, Beatrice non aveva 
ripigliate le sue abitudini. 

Quando rientrò nei suoi appartamenti vasti e silenziosi, 
col sole di autunno che li inondava di luce, ritrovando 
(luell'ambiente gravemente sereno, da lei ereato, da lei 
abitato nel tempo quieto e felice della sua vita, ella senti 
calmarsi e addolcirsi l'asprezza della sua agitazione. La 
casa dove ella aveva trasfuso l'amabile tranquilHtà del suo 
spirito, doveva renderle la pace. Ne visitava ogni stanza 
con un piacere muto che le ridava il possesso di sé stessa. 
Erano proprio quelle le linee pure, grandi, esteriori che 
avevano dilettato il suo sguardo; erano quelli i colori 
schiettamente armonici, in gradazioni sapienti che non 
offendevano l'occhio ; era quello Vinterno grandioso, 
senza velature e senza ombre che ella aveva desiderato. 
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Nei salotti erano trascorse tante ore leggiadramente- 
placide, nelle sue gradite occupazioni ; nei saloni aveva 
ricevuto, conversato, sorriso, compiacendosi nella com- 
pagnia delle amiche e degli amici; nella sua bella ca- 
mera aveva passato tante notti tranquille, dal sonno 
lungo e benefico. Tutto questo sarebbe ricominciato; 
anzi ricominciava. Il passato, quel passato che le era 
sembrato tanto lontano, tanto da rimpiangersi, ecco, ri- 
compariva. La casa doveva essere il balsamo della stia 
ferita. La villeggiatui-a di Sorrento non era stata che 
un lungo tumulto. Adesso ella si abbandonava alla sua 
stanchezza, una dolcissima stanchezza senza sonno. I 
bei giorni ritornavano dunque. La pace rientrava in 
quell'anima conturbata. A poco a poco dimenticava, e 
talvolta chiedeva a sé medesima, se Sorrento non fosse 
stato un sogno spaventoso. Una notte, forse, s'era addor- 
mentata male e l'incubo aveva minacciato soffocarla. 
Adesso era libera; il suo petto si sollevava in un sospiro 
di soddisfazione. Avrebbe rifatta la sua solita vita, quella 
che più le piaceva; avrebbe dimenticato completamente. 
Ma due giorni dopo il suo arrivo, rivide Marcello che 
tornava da una escursione di quattro giorni a Roma. 
Stettero assieme, pallidi, muti, egli affranto dalla fatica, 
ella col viso tramutato, più grave, quasi indurito e chiuso. 
Marcello si meravigliò del ritorno improvviso; la sta-" 
gione era ancora buona, ella avrebbe potuto ancora re- 
stare a Sorrento. No, una tempesta orribile aveva per- 
cosso Sorrento, ella aveva voluto tornare. Ed in cosi 
dire la voce di Beatrice, pieghevole e duttile, era di- 
ventata severa. Egli la fissò lungamente, quasi che vo- 
lesse scrutare se niente di nuovo fosse accaduto in quel- 
Panim^; ma nulla dovette intrawedere o comprendere. 
Si lasciarono senza i saluti gentili e cerimoniosi che 
usavano dapprima. Quando ella fu sola, venne colpita 
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da ìin senso di terrore. Sanguinava la ferita; il sogno 
di Sorrento era la i-ealtà, era il presente. Dimenticare 
non poteva. Invano cereava riafferrare la sua vita antica, 
invano voleva riviverla. Tutti gli anni d'infanzia, del- 
l'adolescenza, della prima giovinezza scomparivano; 
sembrava che ella non li avesse vissuti; rimanevano tre 
mesi nella fioritura, nell'azzurro, nel fulgore di Sorrento. 
Nella mente, donde ogni altro ricordo era annullato, 
(luei giorni erano impressi imo per uno, vivi, lucidi, 
onnipresenti, onnipotenti, terminati da una notte cupa 
e paurosa. Non vedeva, non sentiva che quelli. Cercava 
ribellarsi, contorcersi, liberarsi da essi ; si rivoltava con 
tutta la forza della volontà contro l'idea fissa, ma l'idea 
fìssa la dominava maggiormente, dopo ogni tentativo 
di rivolta. Ancora non era giunta al sentimento della 
impotenza, a quell'annientEimento rassegnato che è l'ul- 
timo punto del dolore. Ella combatteva le sue battaglie, 
la sua fierezza la sosteneva ancora ; ma già una debo- 
lezza crescente la invadeva. 

Per rimedio, cercava ripigliare l'antica- esistenza. La 
sera predisponeva pel giorno seguente le sue occupa- 
zioni ; si raffermava nelle sue risoluzioni ; al mattino 
si risvegliava pronta, ben disposta. Ma il bigio mattino 
autunnale che si trascinava pigro nelle tristi vie, le 
metteva la tetraggine nell'anima. Seduta dinanzi allo 
specchio, ella vi rimaneva a lungo, con le mani in grembo, 
guardandosi senza vedersi; talvolta era un pezzo che 
la cameriera aveva finito di pettinarla ed eUa se ne 
restava ancora là, gli occhi vaganti, le labbra socchiuse, 
tutta la persona abbandonata ed inerte. Pensava di dover 
uscire per fare qualche visita ; ma questa decisione si 
faceva sempre più pallida, sempre più indistinta, vago- 
lava nel cervello come un'ombra, e Beatrice non si ve- 
stiva, rimaneva sepolta nei merletti della sua veste da 
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camera. Instintivamente andava a prostrai-si sul cuscino 
di velluto del suo inginocchiatoio, apriva il libro in 
madreperla e pregava per molto tempo. Quelle preghiere, 
che prima ella pronunziava con un fervore mediocre, le 
cui parole prima le scendevano sull'anima senza impres- 
sionarla, ora la scuotevano profondamente. Vi ritrovava i 
gridi affannosi, simili a quelli di un naufrago nella tem- 
pesta: vi ritrovava le impressioni di un amore di fiamma 
che partiva da un f ocolai-e corruscante ; vi ritrovava quelle 
esclamazioni di umiltà affettuosa, che si annulla nella 
adorazione del Divino, e il libro le cadeva dalle mani 
senza che se ne accorgesse, mentre ella pregava ancora, 
balbettando le ultime parole dell'orazione, ripetendo 
sempre : " Dio mio. Dio mio! ,, senza pensare più, senza 
sentire più... 

Ma si rialzava di là muta, ghiacciata, senza che la 
fiamma della fede le avesse riscaldato il cuore, senza 
che la dolcezza della grazia celeste fosse discesa a con- 
solarla. La forma del misticismo non appagava il suo 
spirito. Si elevava in uno slancio tutto il suo essere 
verso il cielo, ma qualche cosa d'irresistibile lo riattac- 
cava alla terra ; piangeva talvolta in una dolcezza di- 
vina, ma erano lagrime quiete e fredde. Ella desiderava 
la voluttà delle lagrime amare e cocenti, che scavano 
un solco nelle guaneie e nell'anima. Questo desiderio 
terrestre la distaccava dal cielo, la faceva rialzare scon- 
tenta, insoddi.sfatta, irritata dalla preghiera. Allora ri- 
correva alla lettura. Sempre il leggere l'aveva calmata 
e dilettata. Spettatrice indifferente, la lotta della vita 
ritratta nella novella, nel romanzo, nel dramma, l'aveva 
interessata molto superficialmente. Le parole che leg- 
geva le ronzavano nell'orecchio come un grato mormorio. 
Qualche volta aveva detto fra sé ; questo è bello, questo 
è bmtto, questo è sciocco. Spessissimo; questo è assurdo. 
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Ora non più. Ella diventava variabile, volubile : senza 
una ragicme si lasciava prendere da una semplice sto- 
riella, ci s'interessava, quasi che nulla esistesse di più 
vero, addolorandosi, rallegrandosi, incatenandosi a quel 
libro. Ovvero la vinceva un disgusto di quanto era scritto ; 
il libro era un ammasso di falsità, d'ipocrisie, di bugie 
sfacciate ; la nauseava come un cattivo spettacolo ; ne 
odiava l'autore. Ovvero riceveva impressioni profonda- 
mente contraddittorie ; un libro triste la faceva scop- 
piare in un riso convulso, irresistibile, che finiva per 
farle male ; un libro gaio, dove lo spirito di buona lega 
biillava e sprizzava, la rendeva lugubre. Un poema stu- 
pendo non le. destava un pensiero, mentre un versetto 
le mandava le lagrime agli occhi. Si svegliava l'in- 
domani, mormorando quel verso ; ogni tanto nella gior- 
nata lo ripeteva sottovoce o mentalmente, pi-ovandone 
sempre la medesima impressione. Si rammentava un 
vei-so solo di una lunga poesia, che aveva tutta scor- 
data, di cui non conosceva l'autore, una poesia che vaga- 
mente le sembrava aver letto in una strenna, un verso 
solo che non intendeva e che la rendeva pensosa : 

Pietà del mondo non a,vra,i meschina. 

Quando lo aveva ripetuto a sé stessa, un cruccio in- 
finito, incomprensibile la struggeva. 

Alle volte un pensiero armonioso, ma quasi lontano, 
quasi indistinto, le vagava nella mente. Pareva un pen- 
siero fatto a 'meandri, a cm^ve indefinite che le sfug- 
givano, si perdevano in una nebbia; pareva un pensiero 
musicale, melodico, fatto di vibrazioni aeree, come i 
pi-ofumi, come la luce. Ella cercava leggere le note di 
quel pensiero musicale nella sua mente, cercava discer- 
nere se fosse una melodia già creata, un ricordo di mu- 



p:hy Google 



— 215 — 

sica udita altre volte, oppure un'idea nuova. Cosi le sue 
dita impazienti scorrevano sui tasti bianchi e neri del 
pianoforte, frugando in tutti i motivi conosciuti, ten- 
tando qualche accordo vago che rispondesse al suo pen- 
siero, che ne fosse la forma viva. Spesso questa forma 
le sfuggiva ogni momento, era introvabile e lei si asti- 
nava a ricercarla, passando le ore al pianoforte, obliando 
il tempo, A volte le sue ricerche erano felici e il pen- 
siero trovava la. forma. Allora quella musica diventava 
l'iniziale della giornata ; si compiaceva ricominciarla e 
finirla cento volte, ora più allegra, ora più lenta, varian- 
dola, allargandola, con un piacere solitario. Quando si 
alzava dal pianoforte sentiva ancora vagarle nell'anima 
quella musica misteriosa, di cui non conosceva e non 
voleva conoscere le parole; dopo quelle ore, sotto l'im- 
pero di quel tormento soave, si ritrovava stanca, abbat- 
tuta, quasi malata. 

Nelle collere improvvise che l'assalivano contro la 
sua debolezza, gittava i libri, chiudeva rumorosamente 
il pianoforte, voleva distrarsi, voleva ridiventare ener- 
gica, sottrai'si al languore morbido che se la prendeva. 
Aveva cominciata una trina in seta bianca, lievissima, 
un lavoro di pazienza e di attenzione, uno di quei capo- 
lavori della moda e della ricchezza ; ma non ci durava 
un quarto d'ora. I pensieri se ne andavano, e lentamente 
le dita cessavano il loro vivace movimento. Ogni tanto 
si ridestava; riprendeva prestamente il lavoro come 
un'operaia in ritardo ; ma per poco. Finiva per gettarlo 
via, si prendeva la testa fra le roani per decidersi a 
qualche cosa, s'alzava, andava nelle anticamere, inter- 
rogava la Giovannina, parlava col maggiordomo, fin- 
gendo anche a sé stessa un grande amore per le cose 
di casa. Ma era cosi distratta, cosi irrequieta, faceva 
domande cosi insolite, che talvolta s'accorgeva che i 
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servi la fissavano, con una certa meraviglia. Di sicuro 
doveva essere molto cangiata. 

No, Beatrice non aveva potuto ripigliare le sue belle 
abitudini. Molte di esse erano abbandonate per sempre ; 
alcune degenerarono in forme novelle ; sorgevano feno- 
meni singolari ; la sua esistenza, turbata da cima a fondo, 
fluttuava, indecisa, errante, combattuta dai vecchi ricoi"di 
del passato, dalle strane aspirazioni del presente. 



Di sicuro molto cangiata. Un giorno, per l'onomastico 
di un'amica, fece ordinare ad un fioraio un mazzo di 
rose the e di vaniglia. Glielo portarono al palazzo, nel 
suo salotto. Quando il servo che lo aveva deposto sopra 
una mensola, si fu allontanato, quando ella fu certa di 
essere sola, si accostò ai fiori e li fiutò lungamente. 
L'olezzo delicato delle rose gialline e quello soavemente 
pungente della vainiglia le piacquero ; quelle onde pro- 
fumate che ella aspirava, le rinfrescavano la testa. Sen- 
tiva quel profumo sulle labbra, sulla pelle, nei capelli; 
si chinava sui fiori perchè le toccassero lievemente le 
guance, le carezzassero la fronte, si strisciava un poco 
contro essi, irritata e consolata da quelle piccole pun- 
ture. Un momento, strappò coi denti un gambo di vai- 
niglia e lo masticò : era amai'o, lo sputò subito. Ma 
d'allora in poi i fiori molto olezzanti esercitarono una 
grande attrazione su lei. A poco a poco, cedendo a quella 
attrazione, timidamente, temendo quasi di farsi scorgere, 
se ne fece portare in casa, prima raramente, come per 
caso, poi più spesso, poi ogni giorno. Dapprima aveva 
permesso l'adito negli appartamenti solo a quelle piante 
esotiche, dalle foglie sempre verdi e lucide, senza fiori, 
che vegetano per anni ed anni nei vaselli giapponesi: 
piante ingrate, immobili, dalla vita troppo lunga, tanto 
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da sembrare artificiali. Ora non le piacevano più ; in 
aveva fatte confinare negli angoli, in seguito port-ar 
via addirittura; e nelle brillanti coppe di Murano, nelle 
porcellane candide, leggiere e porose, era una festa di 
fiori freschi, odorosi, che non arrivavano neppure a re- 
clinare il capo ed erano sostituiti dai nuovi. Ella non 
amava vederli morire, e quella primavera che si rin- 
novava ogni giorno, le molceva la tristezza dell'autunno, 
la pesante lunghezza dei giorni piovosi. Ne aveva per- 
fino nella sua camera. Ma questa inclinazione si accrebbe, 
degenerò, divenne morbosa; quel piacere che le dava 
l'olezzo dei fiori diventò malsano ; la sensazione leg- 
giera e fresca si cangiò in una sensazione acuta, calda, 
quasi febbrile. I fiori semplici e schietti non le basta- 
vano più: e volle quelli dalle doppie, dalle triplici co- 
rolle, che hanno concentrato nel carnoso velluto dei loro 
petali, nel calice profondo, un profumo inebbriante; 
volle i gelsomini orientali, le gardenie ceree, le magnolie 
voluttuose. Si abituava a vivere in quell'aria viziata; 
anzi una volta si fece recare una grande scatola di pro- 
fumeria inglese ed orientale, profumeria violenta, quasi 
oltraggiosa e si diverti a sturare tutte le fialette, a para- 
gonare le impressioni, a salire e a discendere la gamma 
degli odori. Dopo, quando fu sola, impallidì e svenne. 
Aveva anche cominciato a prediligere le penembre 
confidenziali. Nella camera sua face\-a rimanere sempre 
abbassate le cortine bianche, come un grande ed ermetico 
sipario, teso fra lei e la vita del mondo estemo. Quando 
passava nei saloni pieni di luce, le sbattevano le pal- 
pebre, si fermava inquieta, chiudendo gli occhi. Al giorno 
preferiva la notte ; si era occupata a fare una scelta di 
paralumi rosati, verdi, azzurrini, che le creavano attorno, 
ogni tanto, come ella voleva, un paesaggio roseo, ver- 
dino o azzurrino, una fantasmagoria del colore che le 
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piaceva. I suoi sensi ain'allora equilibrati nella loro felice 
medianità, si affinavano, si assottigliavano, cadevano 
nella esagerazione della squisitezza. Una volta la solida 
costituzione le faceva ricercare ed accettare ogni cibo; 
ora s'era fatta strana anclie in questo. Si disgustava 
di tutto, trovando un sapore di cenere alle cose più 
delicate. La prendevano certe voglie segrete ed inde- 
finite, di qualche camangiare piccante, nuovo, che le 
desse una sensazione più forte. Di questo si vergognava 
molto. Intanto cercava dì eccitarsi, rosicchiando con- 
fetture aromatiche, sorbendo caffè. I nervi si guastavano 
a tale trattamento; e l'eccitazione cedeva e rimaneva 
ima nausea, un languore doloroso. Passava le giornate 
così, bevendo dei grandi bicchieri di acqua per dissetare 
la sua gola arida e secca. 

Ad un punto ella si confessò vinta. Comprendeva istin- 
tivamente di non poter più combattere con se stessa. 
Era impossibile la guarigione del male sconosciuto che 
guastava il suo spirito ed il suo corpo. Aveva davanti 
a se il pericolo sconosciuto e si trovava indifesa, senza 
armi alla battaglia. Si lasciò andare al pericolo, chiu- 
dendo gli occhi, abbandonando visi senza resistenza. La 
sua ferma volontà era morta ; ella non regolava più, 
con la mano bianca, il corso del suo destino. Era finita 
la sua forza ; chinava la testa e l'onda la travolgeva. 
Si ricordava vagamente del motto che hanno i Russell 
in Inghilten-a, un motto italiano : Quel che sarà, sarà. 
Ei-a la parola dell'impotenza. 

Quello che più temeva era l'occhio di Marcello; ma 
egli s'era fatto noncurante, non alzava lo sguardo su 
lei, mancava spesso dalla casa. Rimaneva il conte zio, 
rimanevano gli amici, rimanevano i servi ; costoro, spe- 
cialmente. Il suo orgoglio sopravviveva grandissimo. 
Prendeva cura di mascherare le sue debolezze; trovava 
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delle scuse, dei pretesti. Combinava due giorni prima 
tutte le condizioni per soddisfare un suo capriccio. Si 
studiava di rendere, come meglio sapeva, ragionevoli le 
fluttuazioni dei suoi gusti. Era sempre in guardia, alla 
vedetta di una parola o di un sorriso. Alla lunga il me- 
stiere la stancò, quella schiavitù le sembrò amatissima ; 
quei sotterfugi le furono odiosi; la sua indipendenza ne 
soffriva. Allora incominciò ad odiare la sua casa. La 
trovò troppo larga, troppo luminosa, troppo aperta. Le 
finestre spalancate, lasciavano entrare la via pubblica; 
la sua casa era come una piazza, dove tutti passeggiano 
e tutti gridano, come una chiesa molto bella, molto or- 
nata, dove molti accorrono, ma dove nessuno si raccoglie. 
Quando vi restava sola, quella grandiosità, quella purezza 
di stile, la rattristavano anche più e si faceva piccina 
piccina e le pareva di perdersi in un deserto che ella me- 
desima aveva creato. Ci si camminava troppo, l'occhio 
aveva una veduta troppo ampia. La semplicità era nudità. 
Non trovava un angolo dove raccogliersi, dove concen- 
trarsi. Una sera ebbe freddo, molto freddo nel grande 
salone; i divani le parevano pieni di spine, duri, rigidi, 
stecchiti, come se la respingessero. Nalla le tendeva le 
braccia. Gl'immensi specchi le rendevano l'immagine di 
una donna solitaria e miserabile. I quadri preziosi rima- 
nevano smorti, inanimati nelle loro cornici. Non trovava 
un chiodo a cui appiccare un ricordo. Non avevano parole 
le stoffe seriche dei mobili. Nulla le dicevano gli splen- 
didi oggetti d'arte, non le cantava nell'orecchio lo scric- 
chiolio di una sedia. A chi apparteneva dunque quella 
casa? A lei no, Lei l'odiava. Chi ci era vissuto? Lei no. 
Né altri. Era un luogo ricco, splendido, freddo ed immo- 
bile. Neppure funebre, perchè la morte suppone la vita. 
Chi aveva voluto così quella casa? Lei no. La odiava 
dunque, cordialmente, profondamente, per sempre. 
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Cosi non andò più nell'appartamento di ricevimento. 
Vi si recavano i servi per la pulizia, poi chiudevano 
tutto. Poco a poco restrinse la sua vita giornaliera nel 
suo piccolo appartamento; poi in due stanze: quella da 
letto ed il salottino contiguo. Riunì là dentro il suo 
pianoforte, i suoi acquerelli, i suoi libri, il piccolo scrit- 
toio, il tavolino da lavoro, i fiori, i ninnoli, le statuette 
che prediligeva. Volle vivere là dentro, per dire a sé 
s-tessa di esserci vissuta. Volle che vi regnasse quell'a- 
mabile disordine, quella confusione leggiadra e tutto 
femminea di cui era stata tanto nemica. Aveva tutto 
raccolto per ritrovare in quelle due stanze l'intimità, il 
calore umano e benefico che le mancavano nei grandi 
al) parlamenti. Le impregnava della sua persona, Lei- 
sciava vagare gli oggetti di acconciatura, i guanti, una 
sciarpa, un velo, uno spillo d'oro, un anello, sui tavo- 
lini, nelle coppe di alabastro, fra i libri. Artificialmente 
metteva intorno a sé un ambiente nuovo, che riflettesse 
la sua nuova pei'sonalità. Quando usciva di là, compa- 
rendo in pubblico, davanti suo marito ed a suo zio, si 
rimetteva nella figura della prima Beatrice Sangiorgio, 
calma, queta, monotona. E riusciva ad ingannarli. Ma 
e.ssi non la guardavano bene. Come tutto s'era cangiato, 
cosi si cangiava la sua persona. A ventidue anni la sua 
bellezza classica, plastica, pareva avesse raggiunto il 
massimo punto di sviluppo. Ora diventava non più bella, 
ma diversamente bella. L'occhio grigio, limpido, dallo 
sguardo chiaro come un cristallo, sembrava diventato 
l>iu cupo di tinta; di sera era nero. Le palpebre soc- 
chiuse si rialzavano con un moto dolce, lo sguardo si 
era fatto lungo, lento. Un'ombra bruna, traccia di veglia, 
traccia di pensiero, lo sottolineava talvolta. Le parti 
immobili del viso s'erano animate; un piccolo fremito 
1(( dilatava talvolta le nari, dando un po' di vita a quel 
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profilo severo. Era caduto quel perenne soniso delle 
labbra dischiuse, quel fiore etemo di una bellezza in- 
conscia. Spesso la bocca diventava pensosa; allora gli 
occhi parevano più grandi, le guaneie si assottigliavano, 
perdevano la loro rotondità, mentre il inento risaliva 
un poco. Tutto il volto smarriva la sua regolarità cosi 
perfetta. Le linee cangiavano di posto; alcune pare- 
vano si fossero spezzate. Ij'es press ione unica, statuaria, 
estema, era scomparsa; veniva l'espressione molteplice, 
vitale, interna, nobilissima, a cangiare, a modificare la 
.soverchia correzione di quella fisonomia. A volte un 
pallore teiTOO, opaco, pauroso si diffondeva dalla fronte 
al collo; a volte ella si faceva tutta bianca, in una 
trasparenza perlacea, come se tutto il sangue fosse par- 
tito da quel viso di porcellana candida; a volte un pal- 
lore infuocato, febbrile, quasi soppannato di rosso. Quel 
delicato roseo-diffuso della carnagione era surrogato da 
ondate di sangue vivido che lasciavano due rosette sulle 
guaneie, striandosi verso gli angoli del viso. I capelli 
non si rialzavano piìi con la loro ardita eleganza, sulla 
sommità del capo, ma ricadevano sul collo, un poco 
sciolti, quasi stanchi. Adesso Beatrice non soffriva più 
che Giovannina la pettinasse; si acconciava da sola, 
allungandosi a disciogliere le trecce, passandovi lenta- 
mente il pettine, strisciandovi lievemente le dita, pro- 
vando un leggiero brivido di piacere. Come a Sorrento, 
ella restava quasi tutta la giornata in vestaglia, illan- 
guidita, incapace di fare uno sfollo per sollevarsi, farsi 
vestire ed uscire. Ma le sue vesti da camera erano 
splendide, piene di merletti, piene di ricami, dalle stoffe 
morbide, con uno strascico da abito di ballo ; ogni giorno 
fantasticava su qualche cosa di più elegante, di più 
ricco, scriveva alla sarta, e dopo cinque o sei giorni 
ora fatto il miracolo. Come a Sorrento, ella rimane\'a in 
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calze di seta ricamate, in piaiielline divelluto. Si occupava 
solo di queste cose. H lusso serio di una volta si cam- 
biava in lusso civettuolo, tutto per sé, tutto interno, nn 
lusso capriccioso e malaticcio. Ella non metteva più 
gioielli. 

Aveva lasciato all'antilare della destra la fascia d'oro 
del matrimonio. Quelle mani ardevano e s'agghiaccia- 
vano insolitamente: diventavano sempre più bianche, 
ed ella si perdeva a contemplarle, quasi cercasse di sco- 
prirvi un segreto. Volentieri si abbandonava nella sua 
poltroncina prediletta, il corpo inerte, i piedini sullo 
sgabello, la testa appoggiata alla spalliera, sognando, 
addormentandosi, risvegliandosi per sognare da capo. 
Era stanca dal mattino; aveva eerti stiracchiamenti 
voluttuosi, certe pigrizie del corpo incantevoli. Quando 
si alzava, la sua andatura era molle, una flessibilità on- 
dulatoria percorreva le linee di quel bel corpo. L'alto 
dell'abito, sempre un po' aperto, lasciava vedere il collo 
bianco che si gonfiava talvolta in un sospiro. Qualche 
volta ella si fermava davanti allo specchio, occupandosi 
nella contemplazione di se stessa, sorridendosi. Ogni 
tanto, come il periodo cresceva, ella si chiedeva che fos.se 
tutto questo. 



Un giorno ella aveva prodigato un'ampia elemosina 
ad un povero diavolo che vendeva certe bmtte oleografie. 
Si era fatta raccontare la sua storia, una famiglia lunga, 
bambini ammalati, una vecchia nonna; il povero uomo 
aveva pianto, rasciugandosi le lagrime con un fazzoletto 
lacero. Ella gli aveva dato del denaro e promesso di man- 
dare la Giovannina con biancheria; egli era partito pal- 
lido dalla gioia, lasciando umilmente sopra una sedia le 
sue brutte oleografie. Più tardi Beatrice le ritrovò : si mise 
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a sfogliarle, sorridendo dei colori forti, dei soggetti co- 
muni, delle fisonomie volgari. Le avrebbe donate alla 
Giovannina. L'ultima rappresentava il solito castello me- 
dioevale, dove uno stereotipo falconiere bruno bacia sulle 
labbra una castellana bionda. D'un tratto Beatrice com- 
prese. Tutta la sua persona ebbe un fremito; ella portò le 
mani agli occhi, come per pararli da una luce soverchia. 
Comprendeva, comprendeva, I suoi ricordi la facevano 
rabbrividire di gioia: sentiva sulle labbra, sul volto, sui 
capelli i baci lunghi ed innamorati di Marcello; sentiva 
ancora le sue braccia al collo, quell'abbraccio possente che 
non aveva saputo vincerla e che ora la faceva fremere di 
memore voluttà. Prima ancora che ella amasse, era vis- 
suta nell'amore. Vi era vissuta senza gioie e senza dolori, 
ma il suo cuore, le sue fibre lo avevano respirato, assor- 
bito, si erano impregnate di esso. Era soprassatura d'a- 
more. Ora lo portava in sé, nel seno che si sollevava ane- 
lante, nel cuore deliziosamente infermo, nella mente 
innamorata, nei sensi lungamente aberrati, nella singola- 
rità dei suoi gusti, nelle sue lagrime, nei suoi fiori, nei 
suoi abiti. Lo sentiva in sé, invincibile, indomabile. 



Nella sala da pranzo, dopo la colazione, Marcello aspet- 
tava che fosse all'ordine il piccolo coupé per uscire. In- 
tanto leggeva il giornale. Beatrice discoiTCva col conte 
Domenico Sangiorgio, sogguardando tratto tratto il ma- 
rito che continuava la sua lettura. Un sei-vo entrò portando 
due lettere sopra un vassoio d'argento. Una era per Bea- 
trice, l'altra per Marcello; ella prese la sua, dopo aver 
gittate una rapida occhiata su quella del marito. Vera- 
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mente, mentre apriva la busta, le tremavano mi po' le 
dita. Non lesse neppure, distratta a guardare il marito 
che apriva la propria con un sorriso incerto; dal suo 
posto, con i suoi buoni occhi distingueva benissimo il 
simbolo sentimentale della busta: una rondinella che 
porta nel beccuccio una margheritina. Marcello leggeva 
e sorrideva, scuotendo il capo, come colui che ha pre- 
veduto o sapesse perfettamente quanto legge. Da ul- 
timo fece un moto di stizza e ripose la lettera nella 
tasca. 

— Buone notizie, Marcello ? — chiese lo zio. 

— Notizie vecchie. 
■ — Vale a dira ? 

— Vale a dii-e che quanto deve iiccadere accade. 

— Questa è sicuramente una notizia — dis.se con un 
lieve soniso Beatrice. 

— Appunto; ma a te dovrebbe giungere nuova, 

— ■ Che ne sai tu ? — domandò ella scuotendosi sotto 
l'ironia. 

— Io? Fantasie: non pensai'vi. Zio, quest'oggi, alle ti-e, 
non posso venire con voi. 

— Come vuoi; già non è affare d'importanza. 

— - Ad ogni modo, scusatemi; ma questa lettera mi 
dà un ritrovo. 

E come il servo comparve sotto la porta a dire che il 
coupé era pronto, egli si avviò per uscire. 

— E un appuntamento femminile ? — domandò Bea- 
trice, come se scherzasse. 

Egli si volse indietro, le si accostò, la fissò per un mo- 
mento negli occhi. La vide impallidire ed arrossire sotto 
il suo sguardo. 

— Cile hai ? — le chiese sottovoce. 

— Nulla — rispose lei, chinando il capo. 

— Tu vuoi dirmi qualche cosa ? 
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— lo ? No, niente. 

— Mi hai richiamato. 

— Ho scherzato. 

-— Tu scherzi, adesso? 

— Qualche volta. Perchè no? Io sono allegra, Marcello. 
Sono molto allegra. Vuoi che venga anch'io al tuo ri- 
trovo? 

— Tu hai qualche cosa. 

— Ma no, te lo assicuro. Vengo con te — e dette in una 
risatina. 

Egli tremò. Aveva inteso altrove quel riso caustico 
spezzato senza giocondità ? 

— Zio, che ne dite ? Marcello ha un ritrovo oggi. An- 
diamo a sorprenderlo? 

— Sicuro, sarebbe grazioso: una scenetta comica. Ma 
dove? 

— Dove ? Qui sta il punto, zio. Noi non sappiamo 
dove. Marcello è discreto, non ce lo dirà mai. Nevvero, 
che non ce lo dirai? 

— Certo, non lo dirò. Mi congratulo del vostro buon 
umore, miei' cari. A rivederci, io vi aspetto. 

— Si, sì, verremo -^ esclamò Beatrice, ridendo an- 
cora. 

— : Attendici, nipote birbante — gli gridò dietro il 
conte, mentre Marcello usciva lentamente a malincuore. 
Ma quando il vecchio si volse, vide Beatrice che s'affan- 
nava come se le mancasse l'aria. 

— Che c'è ? Hai troppo riso ? 

— Si, ho troppo riso. Vado in camera mia, zio. Voi 
anche uscite ? 

— Vado al Circolo a leggere i giornali. 

In camera sua Beatrice suonò per la Griovannina. 
— ■ E uscito il Duca? 

— E ancora in camera sua. 

M. Siwio, Cauri infermo. 16 
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— Va bene, potete andare. 

Rimasta sola, tese l'orecchio per udire se nella camera 
attigua Marcello facesse alcun rumore. Poco dopo intese 
il rumore di un cassetto che era respinto nelle sue sca- 
nalature, poi un passo, poi una porta schiusa e rinchiusa 
con la chiave, Marcello era partito. Ella si rialzò dalla 
sua seggiola. Una subitanea energia aveva vinto tutte 
le sue esitazioni. Le era ignota ancora la verità ; ma la 
intrawedeva vagamente. Solo le era ben chiara la sua 
decisione irremovibile ; voleva salvare il suo amore da 
un nuovo pericolo. Non pensava ai mezzi. Tutti sareb- 
bero stati buoni. La sua volontà, che non si opponeva 
più all'amore, si sollevava potente. Non avrebbe tolle- 
rato, no. E senza esitare più, pose la mano sulla chiave 
della porta che separava le due stanze. Era tempo che 
quella porta non si apriva, era molto tempo che ella 
non entrava nella camera di suo marito. Le parve tutta 
nuova, ma silenziosa e raccolta. Un leggiero puzzo di 
fumo di sigaro non le dispiacque. Per un istante obliò 
perchè era venuta; quella camera la seduceva. Per lei 
era misteriosa, di un mistero che le si svelava poco a 
poco, in una serie d'impressioni novelle. Aveva vissuto 
molto tempo accosto a questo mistero, senza che la 
pungesse il desiderio di conoscerlo, ed ora che d'un 
tratto le era sorto nell'anima questo desiderio, essa lo 
appagava con un vivissimo piacere. Sul tavolino da 
notte erano alcuni libri ; uno di scienze sociali, im ro- 
manzo di Salvatore Farina : Amore bendato, le poesie 
di Coppée ; erano aperti, spiegazzati ; nessuno di essi 
aveva potuto consolare Marcello. Essa li rimise al loro 
posto, come stavano, con molta cura, con molta soavità. 
Andò allo specchio e si guardò con una grande curio- 
sità: poi sorrise di sé: aveVa creduto veder apparire il 
volto di Marcello. Sulla mensola, fra le spazzole, i pet- 
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tinini, gli unguenti per la barba ed i profumi, trovò un 
anello. Era un sardonico, una pietra incisa, che rimon- 
tava all'imperatore Adriano, un gioiello artistico di 
grande valore : rappresentava la testa di Minerva, la 
Pallade Atenea dal severo profilo. Beatrice si ricordava 
di avere visto questo anello per molto tempo al dito di 
Marcello; in seguito non più. Involontariamente se lo 
pose al dito anulare, dove portava la fede matrimoniale. 
Passò alla scrivania ; era in disordine : libri si accatasta- 
vano su libri; earte disperse su cui era gittato un fer- 
macarte, per non farle volar via ; un pacclietto di buste 
scorreva da una scatola di cartone sventrato; biglietti 
bianchi e rosa di un concerto di beneficenza. Ma sul da- 
vanti, presso l'elegante calamariera, prospettando chi 
scrive, nella sua custodia di velluto rosso, nel filetto 
d'oro che la incorniciava, la miniatura di donna Bea- 
trice, duchessa di Sangiorgio-Iìevertera ; accanto, in un 
vagellino di cristallo lucidissimo, pochi fiorellini bianchi 
che bagnavano i loro steli neU'acqua limpida, fiorellini 
posti dal mattino nel vasello. Ella rimase immobile, in- 
tenerita. Provò ancora una volta l'irresistibile desiderio 
di cadere nelle braccia di suo marito. Ma egli era al- 
trove ed alle tre... Fu ripresa dal sentimento del vero. 
Non era venuta là dentro per intenerirsi. Da capo, la 
sua volontà s'induri. Frugò pian piano, senza, spostarle, 
fra le carte della scrivania. Naturalmente non trovò 
nulla. Non s'impazienti. Ad un cassetto della scrivania 
era la chiave : Marcello si affidava. Del resto, aveva 
portato via la chiave della camera. Apri uno per uno 
i tiretti, trovò del denaro, dei registri, due pacchi di 
lettere, sottofascia, con la data e con la qualifica: af- 
fari. Un tiretto era pieno di scatole di sigari. Non tro- 
vava niente, dunque. Eppure le lettere grigie, col sim- 
bolo della rondinella e della margheritina, che di nuovo 
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giungevano puntualmente a Marcello, à dovevano es- 
sere. Dove? In un angolo vi era una scrivaniuccìa da 
dama, per vergare un bigliettino, in piedi. Due cassetti 
minuscoli. 

— Sono là — pensò. 

Era proprio decisa? Si, proprio decisa. 

— E se viene Marcello? — le chiese la sua coscienza. 

— Venga pure. Mi troverà qui. 

E andò presso la scrivaniuccia. La piccola chiave era 
nella serratura. Nulla potea trattenerla nella sua via. 
Aprì il primo tiretto ; vi erano tre pacchetti delle fa- 
mose lettere grigie. Una sola, sciolta, con la laceratura 
nervosa che Marcello vi aveva fatto mezz'ora prima. 
Apri e lesse: 

" Oggi, dunque, alle tre, nel pareo di' Capodimonte, 
nel viale della Cascina svizzera. Avrò un gruppo di 
margherite nelle mani, Non mi parlate, salutatemi so- 
lamente. Addio „. 

H primo moto di Beatrice fu di alzare gli occhi al- 
l'orologio. Era mezzodì : mancavano tre ore. Poi li riab- 
bassò sul biglietto. Dapprima aveva letto senza osser- 
vare la calligrafia. Ora la guardava trasognata, come 
se un'apparizione sorprendente le si fosso offerta allo 
sguardo. 

— E Amalia — disse fra sé, tremando di dolore. 
Ma non poteva crederci ancora. Molte calligrafìe si 

rassomigliano fra loro. Sono avvenuti casi singolaris- 
simi. Non bisognava lasciarsi acciecare da un sospetto 
irragionevole. Ecco, era d'uopo che fosse calma e pru- 
dente. Sciolse il primo pacchetto di lettere, ne apri tre 
o quattro. 

— E Amalia — le ripetette l'evidenza. Si poteva in- 
gannare ancora. Lesse la prima, la seconda, la terza, la 
quarta, aprendole con una grande lentezza, scorrendole 
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attentamente, ripiegandole e rimettendole al loro posto : 

— E Amalia, è Amalia — diceva la .voce assidua e 
monotona. 

Ma volle leggere tntto. Una per una, le passarono 
sotto l'occhio quelle lettere senza iìrma, lunghe, prolisse, 
brevi, concise, tutte artificiali. Beatrice conobbe dalla 
prima all'ultima parola quella corrispondenza che era 
rimasta senza risposta. Tutta la bizzarria sentimentale 
di quei vaniloquii le fu nota. 

— È Amalia, è Amalia, è Amalia — parlava la voce 
nel suo cervello. 

Oh ! si, era proprio lei. Da ogni parola si rivelava 
quel temperamento fanciullescamente femmineo, quella 
inclinazione al romanticismo nebuloso, quel bisogno di 
mettere un interesse in una vita superficiale ed oziosa, 
Era proprio lei, la donna ammorbata di un falso senti- 
mento, guasta dalle letture, dove si innalza nelle re- 
gioni aeree il vizio volgare, perchè di lontano sembri 
azzurro ed innocente ; la donna, ricca, nobile ed an- 
noiata, che si è appassionata alle finte lagrime delle 
attrici celebri nei drammi a sensazione; la donna fri- 
vola che sogna nelle sue pigrizie un sublime adulterio 
all'acqua di rosa, e trascinata, ingannando sé stessa, 
senza neppure la scusa della passione, discende sino alla 
colpa con un artificio di lagrime, con un'apocrifa dispe- 
razione. 

n pericolo era là, imminente. L'orologio segnava l'una 
e mezzo. Non rimaneva che pochissimo tempo. Beatrice 
riunì le lettere, rifece i pacchetti come li aveva ritro- 
vati, li ripose nel cassetto. Del resto non la tormentava 
alcuna ansietà. Ora conosceva tutto. Vedeva quanto le 
rimanesse a fare ; analizzava la sua situazione con una 
freddezza minuziosa. Temeva solo di non giungere in 
tempo. Al contatto del pericolo, il suo affanno non sa- 



p-hy Google 



peva perdersi in elegie; non aveva neppure pianto. 
Purché arrivasse in tempo ! 

— Vestitemi presto, Giovannina — disse alla came- 
riera, quando fu rientrata nella sua camera. — Ma prima 
ordinate la carrozza. 

— ■ La carrozza aperta ? 

— No : il landau. 

— Che abito metterà la signora ? , 

— Fa freddo ? 

— Un poco ; ma c'è un bel sole. 

— L'abito di velluto verde, il dolman nero, il cap- 
pello che va con l'abito. 



Amalia Cantelmo passeggiava lentamente in un viale 
del parco di Capodimonte. Ma si trovava al punto op- 
posto della Cascina Svizzera: era venuta molto presto, 
troppo presto. Dalla sera prima in cui aveva scritta la 
lettera definitiva a Marcello, era stata molto inquieta. 
La notte non aveva punto dormito. Due o tre volte 
aveva risvegliato Giulio, dicendo che udiva rumore nella 
camera. Erano i ladri, i fantasmi: aveva paura. Ci era 
voluto del bello e del buono per indurla a quietarsi. 
Solo al mattino si era addormentata di un sonno leg- 
giero e nervoso. Del resto quella sua agitazione le sem- 
brava deliziosa. Finalmente arrivava a qualche cosa di 
molto drammatico; il suo romanzetto era giunto al suo 
cubnine. Poteva prendere l'attitudine di una donna che 
ha un terribile segreto da nascondere. Anzi nel mat- 
tino aveva provato il gusto di avere dei ri 
a proposito di Beatrice. Infine eraun'am: 
ed ella la tradiva. Ma, in fondo, questa 
mento dava una nuova aureola al suo intrigo, che senza 
essa sarebbe rimasto un po' volgare. Poi aveva pensato 
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che Marcello avrebbe potuto disprezzarla. Dio ! Che 

stupenda e terribile cosa essere disprezzata dall'uomo 
che si ama! Il sao amore non doveva finire come tanti 
altri. Voleva qualche cosa di fine, di eccezionale. Una 
donna come lei non si arrischiava per le solite tresche 
amorose che le si agitavano dattorno. Si; ma che sa^ 
rebbe avvenuto a Capodimonte? L'incontro come sarebbe 
accaduto? Che viso avrebbe Marcello? E lei stessa 
avrebbe arrossito e impallidito? E dopo, dopo? Queste 
domande che rimanevano senza risposta , quelle sup- 
posizioni strambe, quell'ignoto occupavano la sua fan- 
tasia. 

Si fece vestire troppo presto. Abito spigliato, eorto, 
succinto, un eostumetto attillato, dove la lana ed il raso 
grigio si mescolavano in un intreccio' sapiente, di cui 
Worth aveva stabilito le teorie. Sembrava più piccina 
del solito, coi riccioli biondi che scappavano di sotto il 
cappellino ungherese, coi piedini da bambola calzati 
con stivaletti bruno-dorati. Si guardò nella psiche, di 
fronte, di profilo, di tre quarti, provò un sorriso. Si trovò 
molto seducente; ma non rassomigliava punto ad una 
donna che va ad un convegno colpevole: pareva piut- 
tosto una fanciulla che ha deciso di conquistare il col- 
legiale, suo cugino. Pensò che il contrasto sarebbe stato 
più piccante; poi il suo gruppo di margheritine bianche 
le doveva dare un'aria misteriosa e drammatica. Quando 
fu vestita, vide che era ancora presto. Ma non poteva 
star ferma in casa; aveva sgridato tre volte la Serafina; 
aveva lacerato un guanto, ne aveva infilato un altro 
paio. Come passavano i minuti, cresceva il suo stato 
nervoso... 

Cosi era capitata a Capodimonte. Aveva lasciato alla 
porta piccola del parco la carrozza da nolo, quasi certa 
di ritrovarne qualcuna al ritorno: si era internata nei 
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viali, camminando piano per calmarsi, non osando an- 
cora andai-e dalla parte del cascinale svizzero. Comin- 
ciava a pensare che la sua era un'imprudenza. Avrebbe 
voluto ritornare alla porta a richiamare il cocchiere per 
andai-sene. Chissà ! Forse Marcello non verrebbe. Ma su- 
bito la sua vanità di donna prese il disopra: sarebbe 
stata una inciviltà, una sciocchezza non venire. Mar- 
cello non poteva essere un imbecille ed uno scortese 
cavaliere. Allora fece tra se un compromesso: sarebbe 
andata al viale del convegno, avrebbe atteso sino alle tre 
ed un minuto; se alcuno non fosse comparso, sarebbe an- 
data via subito, senza voltarsi indietro. Era la volontà 
della sorte che si sarebbe manifestata così. 

Fatta questa transazione puerile con la sua debolezza, 
si avviò. Giunta a capo del viale della Cascina, guardò 
il suo piccolo oriuolo: mancava un quarto d'ora alle tre. 
Aveva il suo tempo. Rialzò un poco le fogliuzze del 
suo mazzolino, aprì il suo ombrellino perchè i raggi del 
sole penetravano attraverso i rami fronzuti degli alberi 
e perchè la fodera di seta rossa dell'ombrellino dava 
delle ombre rosse al suo visino. Attraversò il viale in 
tutta la sua lunghezza, pensando con un po' di dispetto 
che Marcello avrebbe potuto essere più premuroso. Ar- 
rivata all'estremo, si fermò, guardando nel viale che 
faceva angolo retto col primo. Una donna di lontano si 
avvicinava, senza affrettarsi, come se passeggiasse. 
Amalia fece un moto di fastidio, ma non mosse un 
passo. Senza volere, s'interessava a quella passeggiatrice. 
Aveva forse anch' ella un convegno ? Sarebbe stata gra- 
ziosa... Dopo un minuto le due amiche si trovarono l'una 
di fronte all'altra, Amalia, pallida come un cencio di 
bucato, tremante, non trovando fiato per dire una pa- 
rola: Beatrice, grave, serena, non sorridente. Si guar- 
davano. 
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— Che fai tu qui? — airivò a balbettare la Can- 
telmo, 

— Passeggio, come vedi. La giornata ^è splendida e 
questo bosco è bellissimo. 

— ... Questo bosco è bellissimo... — ripetette Amalia, 
come trasognata. 

Girava fra le dita il suo disgraziato mazzolino di 
margheritine. Era presa nell' istesso tempo da una 
grande paura e da una grande vergogna: aveva voglia 
di scoppiare in pianto. Era sfortunata, Nulla le riusciva. 
Ecco che Beatrice le sorgeva davanti, seria, severamente 
virtuosa, come una matrona impeccabile. La guardò 
di nuovo, poi, come un fanciullo che ha bisogno di pro- 
tezione: 

— Menami via, menami via — le disse sottovoce, con 
tono supplichevole. 

E le si ficcò sotto il braccio, trascinandola un poco. 
■Camminavano con passo affrettato, senza dire una pa- 
rola. Quando furono a molta distanza dal viale della Ca- 
scina svizzera, rallentarono la loro andatura. 

— La tua carrozza dov'è — chiese Beatrice, senza 
fissarla in volto. 

— Sono venuta in una da nolo — rispose l'altra, arros- 
sendo. 

— Vuoi ritornare nella mia? 

— Vengo dove tu vuoi, purché mi meni via. 

Erano arrivate alla porta piccola, dirimpetto la via 
dello Scudillo. 

— Nascondi il tuo mazzolino — disse Beatrice. 

E passarono davanti il custode che le salutò. Mentre 
salivano in carrozza, Amalia rivolse un altro sguardo di 
preghiera a Beatrice : costei comprese. 

— Rientra in Napoli per la via dei Ponti Rossi, Foria, 
via Caracciolo e la Marina — disse al cocchiere, dandogli 
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il più largo, il più insolito itinerario. Non dovevano cor- 
rere il rischio d'incontrare Marcello per la via usitata 
che porta a Capodimonte. 



— Vengo a casa tua — erano state le sole parole 
dette da Amalia durante il tragitto a Beatrice. 

Infatti erano là, nella camera di Beatrice. Avevano 
chiusa la porta, Amalia si era abbandonata sopra un di- 
vanetto, aveva gittate il cappellino da un lato, l'om- 
brellino dall'altro. Era addolorata, arrabbiata, e non 
sapeva come sfogare, voleva dire qualche cosa, molte 
cose a Beatiice e non sapeva da quale cominciare. Bea- 
trice aspettava, seduta poco distante da lei, calma, 
scherzando macchinalmente colla frangia del suo dolman. 

— Se tu devi parlarmi, io aspetto, Amalia. 

— Sicuro, debbo parlarti, Beatrice. Ma non ao che cosa 
dirti — rispose l'altra, irritata da quel tòno freddo. , 

■ — Credevo che sentissi il bisogno di giustificarti. 

— La passione non sì giustifica. 

— La passione, Amalia? 

— La passione, Beatrice. 

Un breve silenzio. Beatrice si alzò, le andò vicino, e 
fissandola negli, occhi, come se volesse penetrar nelle 
pieghe più intime di quell'anima, le disse bruscamente, 
brutalmente : 

— Sicché tu sei innamorata con passione di mio ma- 
rito Marcello Sangiorgio? 

L'altra tremò, esitò. Comprese che il caso si faceva 
serio e che si doveva lasciare di banda la fraseologia 
dell'amore da romanzo. 

— Credo di esserlo... — mormorò — ho creduto di es- 
serlo,,. 

— Perchè lo hai creduto? 
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— Era stato il mio primo amore. Sai, quel bel gio- 
vane bruno che passava a cavallo davanti la porta del 
giardino, in collegio... 

— Solo per questo? 

— ...Mi è parso infelice, sofferente... non ti amava, 
non lo amavi... 

— Ali! 

— Me lo hai detto tu stessa. Del resto, tutti lo sanno... 
Poi egli è così bello, così elegante, cosi spiritoso, cosi 
malinconico, cosi diverso dagli altri. 

— Un eroe, newero? 

— Tu non ne ammetti, lo so... poi, anche Ìo soffro, 
non sono felice in casa mia... Giulio non mi sa com- 
prendere. Tu non lo sai, Beatrice, io sono ammalata ed 
egli non se ne cura. ITorse desidera che io muoia. Va 
dietro alle ballerine. Avrà promesso a qualcuna di spo- 
sarla. Vedrai che me ne morirò di tisi. Oppure egli nii 
avvelenerà. Mamma è morta, papà è morto, non ho 
nessuno per me; non ho neppure un bambino. L'avvenire 
è nero, nero. Se muoio, nessuno mi piangerà, nessuno... 

Ed esaltata dalle sue stesse parole, dai suoi dolori 
immaginari, dal volto inilessiìaile di Beatrice, si gittò a 
piangere, a singhiozzare nell'angolo del divano, lamen- 
tandosi, contorcendosi, sussultando per tutto il corpo. 

— E per tutto questo — domandò Beatrice — che 
avevi pensato di trovarti un amante in Marcello? 

— Oh! Beatrice! come puoi parlarmi così? Sei cru- 
dele. Infine io sono una debole donna, una disgraziata 
donna, senza guida, senza consiglio... Sii generosa. 

— Romanzo come sempre, amica mia. Di che gene- 
rosità mi parli? La sofferenza umana ha un limite. Tu 
sei per perderti, io posso tenderti la mano e salvarti. 
Ma dopo non posso abbracciarti e baciarti in bocca, per 
ringraziarti di avermi voluto togliere Marcello... 
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— Oh! sì, sì, hai ragione, io sono un'ingrata, sono 
una malvagia creatura ^ e si abbandonò di nuovo a 
piangere convulsamente. 

— ... Mettiamo i due casi. Marcello non sapeva donde 
venivano le lettere, non ha mai pensato a farti la corte. 
E se oggi avesse sorriso di scherno, quando t'avesse vista? 
Voi non lo conoscete: egli è uomo che sa amare e sa 
disprezzare. Io lo so. Cosi tu avresti fatto getto, per un 
folle capriccio, per chi non t'amava, della tua fede di 
moglie, del tuo nome onorato. 

— Oh! taci, taci, non tormentarmi... 

— ... Oppure, domani Marcello sarebbe stato il tuo 
amante. Te lo ripeto, egli non sa amare per metà. Fra 
un mese, fra tre mesi Marcello e Giulio si sarebbero 
battuti in duello... 

— Oh! non dirlo, non dirlo! Non hai compassione di 
me? Infine che ti ho fatto io? 

Beatrice la guardò, ma non le rispose. 

— Non era io la tua confidente, Beatrice? Non sapeva 
che tuo marito ti era indifferente? 

■ — La tua logica è strana, Amalia! 

— Non hai permesso che tuo marito andasse dietro a 
Lalla D'Aragona? Tutto il mondo Io sa. Potevo io mai 
credere che avessi tu voluto castigarmi in tal modo ? 

— La tua logica è strana, Amalia! 

— Strana, strana ! La libertà di Marcello avrebbe in- 
gannato chiunque. 

— Sicché ognuna di voi, domani, che avesse vaghezza 
di un cuore da conquistare, potrebbe rivolgersi a lui? 

— Non dico questo... 

— Ma lo hai pensato. Pure sentimi bene. Né tu, né 
la contessa Lalla D'Aragona, né ognuna di queste donne 
ha mai pensato a me. 

— A te? 
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— A me. Avete immagmato che Ìo non l'ami. Sia 
come si voglia. Avete detto fra voi che non mi avreste 
cagionato né un dolore, né una pena, Y» bene. Ma do- 
vevate sapere che io sono ana donna, che sono fiera ed 
orgogliosa come cento di voi. Dovevi saperlo tu che mi 
sei amica. Voi non avete potuto addolorarmi, perchè il 
mio cuore è muto, ma avete potuto offendermi crudel- 
mente. Sono sua moglie infine. 

E si tacque; aveva frenate, misurate, lentamente pro- 
nunziate le parole. Ogni momento la verità le prorom- 
peva dalle labbra, nuda e clamorosa. Amalia temeva di 
nuovo. Provava un pentimento profondo di quello che 
aveva fatto, della stolida e cattiva difesa che aveva ten- 
tata. L'assaliva una pena straordinaria di quanto avrebbe 
potuto succedere; si chiedeva come avesse potuto arri- 
schiare tanto. E Beatrice sola l'aveva salvata! 

— Perdonami, perdonami! — esclamò, accostandosele 
e cercando di baciarla. 

Ma le sue labbra toccarono una guancia ardente, ba- 
gnata da calde lagrime. 

— Tu piangi, Beatrice, tu piangi? E perchè? 

— Piango perchè sono anch'io un donna debole e di- 
sgraziata. 

Amalia rimase spaventata addirittura. Aveva sempre 
considerata Beatrice come l'immagine della forza e del 
coraggio. Non l'aveva mai vista piangere. 



L' indomani mattina, mentre Beatrice Sangiorgio si 
svegliava, mentre era sola, il suo cuore cominciò a scher- 
zare. I suoi battiti crebbero, crebbero; esso si gonfiava 
come se volesse spezzarsi, pel sangue tumultuoso che vi 
si precipitava; ella non poteva più misurarne i palpiti. 
Poi decrebbero lentamente, divennero piccini, scarsi, ine- 
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guali; il volto era terreo, il respiro affannoso, le mani 
gonfie; le parve di Inorire, senza poter chiedere aiuto. 
Ma dopo una mezz' ora ella era rimessa. Tutto ai era 
quietato, anche il cuore. 



La vita invernale ricominciava. Quell'anno l'inverno era 
rigido e ventoso, come quello dell'anno prima era stato 
umido e piovoso, come quell'anno venturo sarebbe stato 
dolcissimo, primaverile. Le popolane accendevano i bra- 
cieri sulle porte delle loro case, sollevando le scintille 
che il vento rapiva. I giovanotti mingherlini ai perdevano 
negli enormi passamontagne. Un bambino era scivolato 
dalla culla nel braciere e sì era consumato in un rogo 
involontario. Una vecchia era morta asfissiata, dormendo, 
Lo Skating- Rink arrivava al suo massimo punto di 
splendore che doveva essere anche l'ultimo, perchè in 
Napoli la popolarità di un uomo o di una cosa non dura 
più di un anno. Le signore erano contente del freddo, 
perchè potevano fare sfoggio di pellicce finissime e di 
stoffe molto care. Appunto era in voga il color noc- 
ciuola, che si guarnisce cosi bene con la volpe russa. 
Stagione bellissima per Vkigh-life, scrivevano i cronisti. 
Già la Filarmonica aveva aperto le sue sale per un con- 
certo o per una rappresentazione in francese ; i circoli 
serali si riprendevano uno ad uno; i venerdì musicali in 
eaaa Della Mercede diventavano frequentatissimi. In- 
tanto che s'attendeva l'apertura del San Carlo, s'andava 
al Bellini, dove un' artista simpatica entusiasmava il 
pubblico nella soave Mignon. Nel carnevale si sarebbe 
riudita la Patti. S'organizzavano piccoli balli che dove- 
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vano servir dì preludio ai grandi. La marsina ai costi- 
tuiva in permanenza. La vita mondana ripigliava pos- 
sesso dei suoi sudditi. 

Beatrice Sangiorgio non poteva rinunziarvi d'un tratto. 
Era la sua vita, il suo mondo quello, e appartarsene 
completamente era impossibile. Evitava l'assiduità, ma 
non poteva tutto evitare. Poi, temeva la solitudine. La 
esteriorità di quei piaceri arrivava talvolta a distrarla. 
Almeno si sottraeva a sé stessa. Si gettava con un certo 
trasporto nei divertimenti, credendo di appa-gare in essi 
una piccola parte dei suoi deaiderii indefiniti. La gente 
attorno la osservava molto. La plastica serenità sparita 
dal suo volto, quella mobilità nervosa che vi era suben- 
trata, la rendeva seducente. Era più viva. Gli abiti la 
ornavano di più, i gioielli prendevano un maggior signi- 
ficato sulla sua persona. Qualche sera, dei fiori freschi 
s'illanguidivano sul suo petto, qua^i bruciati dal con- 
tatto. La sua acconciatura diventava meno statuaria, 
più femminile; sui fondi oscuri delle stoffe spiccava 
sempre un punto vivido, un nastro, un fiore, un gioiello, 
un punto rosso, una traccia ritrovata e perduta di pas- 
sione. Cosi i giovani la circondavano spesso. Qualche 
corte timida si permetteva di manifestarsi. Infine si cre- 
deva alla sua virtù, come a quella di tutte le donne cui 
si comincia a far la corte; ma era sempre una moglie 
tradita dal marito. I più acuti osservatori, quelli che si 
vantavano di conoscere il cuore umano, sentenziavano 
che ella cercava distrazioni e che poi avrebbe trovata 
una distrazione. Ella non s'accorgeva di nulla. Badava 
a mostrarsi felice, badava a non tramutarsi in volto, 
quando incontrava Lalla Aragona, 

Poiché, se Beatrice era arrivata talvolta a sottrarsi a 
se stessa, non si sottraeva agli incontri con Lalla, con 
suo marito, con Paolo CoUemagno, con Amalia Can- 
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telmo, con suo padre, con la marchesa di Monsardo, con 
Fanny Aldemoresco, infine con quanfi potevano ricor- 
darle il suo stato. Specialmente la contessa D'Aragona. 
Lalla oramai andava dappertutto, dovunque potesse 
vedere Beatrice. Era evidente che la ricercava. Quando 
la Sangiorgio scarrozzava per la Riviera, dopo un mo- 
mento si era certi di veder apparire dietro i cristalli di un 
coupé, la testohna di Lalla — e quasi fatalmente, poco 
dopo, una carrozzina guidata a tutta corsa dal duca San- 
giorgio. Se Beatrice passava un'oretta della mattinata, 
come voleva la moda, nelle sale dello Skatinff, appog- 
giata alla balaustrata del ring per vedere scivolare signo- 
rine e giovanotti, si era certi d'inconti"are nei corridoi, 
nel viale del giardino, Lalla al braccio di Paolo, tra- 
scinando la sua persona stanca. Se in un circolo Bea- 
trice radunava intomo a se signore e giovanotti, all'altro 
capo della sala vi era un gruppo di cui Lalla era il 
centro. Se in un hallo comparivano gli stupendi sme- 
raldi di Beatrice Sangiorgio, vi si ammiravano anche le 
meravigliose perle brune della D'Aragona. Spesso capi- 
tavano vicine ; scambiavano poche ed amabili parole, 
con sorrisi graziosi. Si salutavano giustamente, senza 
affettazione. La più disinvolta era senza dubbio Bea- 
trice. Faceva uno sciupìo enorme di volontà ; era giunta 
a darsi un bel contegno. Non lo smetteva più, era la 
sua difesa. Quell'accanimento della D'Aragona a volerla 
vedere, a volerle parlare, sulle prime l'aveva stordita, 
sgomentata. Per poco le parve un insulto, una sfronta- 
tezza. Mentre sorrideva, le lagrime dell'orgoglio offeso 
la soffocavano. Ma in seguito osservò meglio e com- 
prese meglio. Se lei rimaneva calma in presenza di Lalla, 
costei si turbava sempre in presenza sua; di sfuggita 
ella la vedeva cambiare di colore, comprimere qualche 
moto nervoso, udiva alterarsi il tono della voce; per 
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tutto il tempo che rimanevano insieme, lontane o vicine, 
ella capiva che Lalla, non era perfettamente padrona di 
sé. E fra loro due stava Marcello, che si mostrava in- 
quieto, troppo allegro o troppo triste, capriccioso. Gio- 
cava spesso. 

Così Beatrice ebbe vagamente l'intuito del singolare 
potere che esercitava su quei due esseri. Come essi la 
addoloravano, ella era capace di addolorarli: intendeva 
vagamente che Lalla la ricercava, attratta dal fascino 
irresistibile che ha la sofferenza; intendeva che Mar- 
cello, sospettoso di uno scoppio, comparisse sempre dove 
le due donne potessero incontrarsi, malgrado che questo 
inasprisse la sua ferita. Come agonizzava lei, nel segreto 
del suo cuore, senza che altri se ne accorgesse, ella sa- 
peva che quei due agonizzavano. Gli anelli della stessa 
tormentosa catena stringevano ed ammaccavano i polsi 
di tutti tre. Erano avvinti, indissolubilmente. Beatrice 
leggeva sulle loro fronti la traccia di quel male che 
ella portava nell'anima. Più fortunata di essi, ella nulla 
rivelava. Ma uguali dovevano essere le lotte, le lagrime, 
le grida disperate, i singhiozzi, le veglie. La forma vi- 
vente del suo cruccio, essa la ritrovava in quei due. Una 
sera, in un concerto, Lalla era lontana da lei. La con- 
tessa era venuta a malincuore, ma decisa a non guar- 
dare Beatrice, a non salutarla, a non avvicinarla. Pure, 
quasi senza volerlo, la salutò; la guardò di lontano per 
tutta la sera; e sullo scalone si trovarono daccanto, sce- 
sero insieme. Marcello presente, non potendo resistere, 
era partito alla metà della serata. Beatrice si accorse di 
tutto. Allora fu presa da una orribile paura. 

— La mia presenza impedisce che si amino. Una di 
queste notti fuggiranno insieme, in paese lontano ed 
ignoto — pensò fra sé. E questo pensiero le tolse t'ul- 
tima tranquillità, il riposo breve delta notte. 

M. 8«iiio, Cuore infermo. W 



p:hy Google 



— 242 — 

La sera, quando rientrava in camera sua, dopo il 
teatro, dopo il circolo, o semplicemente dopo una serata 
passata nel suo salottino a leggicchiare, a sognare, a pen- 
sare, ella licenziava presto presto Giovannina. Rima- 
neva in veste bianca, ìn pianelle, nella camera illu- 
minata fiocamente dalla lampada di notte. Raramente 
Marcello ritornava a casa con lei. Quasi sempre era an- 
cora fuori a mezzanotte. In ogni caso ella trascinava 
una poltroncina presso la porta di comunicazione, sedeva 
e restava ad origliare. Nel silenzio ogni piccolo rumore 
giungeva a lei. Alle volte, dopo un'ora, udiva rientrare 
Marcello. Lo udiva quando, stanco e disfatto della .sua 
cattiva giornata, si abbandonava sopra una seggiola. 
Ella s'immaginava che egli dovesse essere molto pal- 
lido, molto ammalato. In quel momento s'irrigidiva m 
uno sforzo di volontà, per non aprire la porta, per non 
andare a lui. Ma Marcello si alzava, andava alla scri- 
vania e si metteva a scrivere senza posa. Con l'orecchio 
teso, concentrata nell'attenzione, Beatrice si chiedeva 
che cosa egli scrivesse così a lungo, a quale persona 
cara dirigesse le sue parole. Talvolta egli rimaneva a 
i per molto tempo; ma ella doveva dolorosamente 
iè medesima, che i fogli del libro erano 
voltati ad intei-valli molto lunghi, troppo lunghi, perchè 
il lettore fosse attento al suo libro. Talvolta, invece di 
leggere o di scrivere, Marcello passeggiava su e giù 
nella sua camera, a passi regolari, ma senza molto ru- 
more; ogni volta che egli veniva verso la porta. Bea- 
trice era presa da uno spavento, quasi egli avesse potuto 
aprirla e sorprender lei in ascolto. Dimenticava che la 
chiave era dalla propria parte. Ella lo seguiva in quel 
va 6 vieni, sussultando come se anche ella camminasse. 
Comprendeva che egli voleva stancare il suo corpo, per 
avere almeno il riposo nella stanchezza fisica. Quasi che 



p:hy Google 



. — 243 — 

il denso legno della porta non fosse tra loro, ella lo 
vedeva sempre più abbattuto, sempre più misero ed in- 
felice. Ella mentalmente faceva una preghiera al Signore, 
perché ridonasse almeno a lui la pace, E come si pro- 
lungava questa passeggiata notturna e monotona, simile 
a quella del prigioniero nel suo carcere, ella veniva 
nolpita dal fraiesto presentimento. 

— Egli non può più vivere accanto a me. Una di 
queste notti fuggirà con lei, in un paese lontano ed 
ignoto. 

Si quietava solo un poco quando egli andava a letto 
e spegneva il lume. Allora ella andava a pregare al- 
l'inginocchiatoio; pregava per isfogo, senza osare espri- 
mere un voto. Più volentieri si dirigeva al ritratto di 
sua madre che aveva a capoletto. Non le sapeva dir altro 
che: "Mamma raia,mamma mia!,, ripetendolo molte 
volte, ma questo finiva per consolarla un poco. Andava 
a baciare la fredda serratura della porta, quasi che fosse 
la fronte del dormiente, poi si coricava anche lei. Ma 
queste erano le migliori notti, le più rare. Le cattive 
erano quando Marcello tardava. Beatrice veniva presa 
da quella pena crescente di chi attende, da quella pena 
cosi lunga, cosi crudele. Per qualche tempo restava se- 
duta, immobile, origliando. Niente. Si alzava e andava 
presso il balcone, per ndii-e se qualche carrozza si fer- 
masse dinanzi al portone. Niente. Ritornava alla porta: 
silenzio, oscurità. S'incoraggiava ad avere pazienza ; non 
erano che le due, il Club del Whist si chiude molto 
tardi; dopo il teatro si va a cena con amici. Ma queste 
sagge riflessioni le bastavano solo per cinque giunti. 
Dopo s'impazientiva di nuovo. Per ingannare il tempo, 
ricorreva a mezzi puerili. Cercava di ricordare un lungo 
libro che aveva letto, una storia intrigata, e di narrarla 
di nuovo a se stessa. Voleva pensare ad alti-o. Vagava 
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nella camera, nella penombra della lampada, come un'a- 
nima in pena. Ma ritornava al suo tormen^. Come il 
tempo passava, ella si ostinava in questa idea: 

— E partito; non ritorna più. 

E si gittava come disperata sul letto, torcendosi le 
braccia, soffocando i singulti. Pure un lieve rumore aveva 
il potere di farla sobbalzare, le lagrime si disseccavano, 
ella ricominciava a sperare. Indi a poco l'idea fissa ap- 
pariva, assiduEi, fatale: 

— Non tornerà più; è partito, è partito. 

Per rifugio, pregava; s'indirizzava alla Vergine, cbe 
doveva comprendere il grido di un cuore femminile. 

— Madonna Addolorata, fatelo ritornare! Madonna 
Addolorata, fatelo ritornare! Madonna santa, non me lo 
togliete! Vergine santa, rendetemelo! 

Poi tendeva di nuovo l'orecchio, sperando nel mira- 
colo della buona Signora degli afflitti. Ma certo ella non 
meritava alcuna grazia. Era stata amata ed aveva di- 
sprezzato quell'amore; quel cuore era stato suo ed ella 
lo aveva distaccato da se. Aveva negato l'affetto; aveva 
negata la luce ; aveva negata la verità. Ben le stava 
ora l'oscura, solitaria disperazione. Allora ella faceva 
promessa che se Marcello le fosse stato ridato, ella sa- 
rebbe andata a lui, col cuore innamorato. In questo atto 
di profonda umiltà sarebbe stato il suo pentimento. Fosse 
venuto in quel momento! Ma quando egli giungeva era 
troppo tardi. Una grande gioia la invadeva tutta, ella 
mormorava parole di ringraziamento, ma si sentiva 
stanca, spossata; l'impeto della passione era caduto; in 
una notte d'attesa, il suo cuore si ghiacciava. Era inca- 
pace di fare un passo, incapace di compiere un atto di 
volontà. La riprendevano gli scrupoli delicati per cui 
celava a tutti il suo amore, più di tutti a Marcello; la 
riprendeva quel senso di fiero pudore, che la passione 
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deve combattere così lungamente nella donna che ha 
amato troppo tardi. Eimetteva all'indomani, affidandosi 
al caso, fortunata di avere guadagnato anche un'altra 
notte, come il disgraziato che ha guadagnato il pane 
della sua giornata, senza sapere come mangerà domani. 
In quelle lunghe veglie, ella tentava, talvolta, di con- 
siderare freddamente la sua posizione. Voleva esaminare 
il prò ed il contro, voleva ragionare, per decidersi a 
qualche cosa. Comunque sia, ella avrebbe trovata la 
foi'za per mettere in opera la sua risoluzione. Ma non 
le riesciva. Giungeva sino a non pensare a Lalla ed a 
Marcello; pensava solo a sé. Ebbene, anche ridotta così 
la questione, ella si trovava innanzi ad un abisso. Ella 
amava profondamente, come sua madre doveva avere 
amato; ella aveva ereditato da lei il fervore, l'intensità, 
la concentrazione dell'amore; psicologicamente ella era 
la figlia di Luisa Revertera ; ma era tale anche fisiolo- 
gicamente; da sua madre aveva ereditato un povero 
cuore delicato, guasto nelle sue fibre, quasi mostruoso, 
dalla vita malaticcia. Così il cuore fisico ed il cuore 
psichico combattevano una lotta interna, in cui l'uno o 
l'altro doveva morire. Ella non sapeva nulla di queste 
cose, ma sentiva in sé la guerra spaventosa, la medesima 
guerra che aveva dovuto sentire Luisa Revertera. Lun- 
gamente Beatrice aveva dubitato dell'amore; aveva cre- 
duto che la vita, senza dì esso, fosse vita. Per pietà di 
se, del suo cuore infermo, che non avrebbe resistito al- 
l'amore, essa lo aveva creduto inutile. Ora lo aveva nel 
petto, onuipotente ; ma ancora non si scrollavano i suoi 
dubbii. Nella notte, agitata dall'incertezza, ella chiedeva 
a sua madre la verità. Non la conosceva essa la verità; 
la madre avrebbe dovuto dirgliela. Da lei aspettava il 
consiglio. Qual'era dunque la buona via? Qual è H se- 
greto della nostra esistenza? Qual'è la parola della fe- 
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licita? Si vìve senza amore, o la vita stessa è amore? 
Doveva ella eedere, doveva ella combattere? Qual era 
il suo dovere ? E mentre le indirizzava queste domande, 
ella fissava il ritratto come se avesse voluto strappargli 
le risposte. Nulla: il ritratto sorrideva malinconicamente. 
Ella aveva frugato neUe carte di sua madre, per trovare 
una parola di guida, un lampo di luce; erano lettere 
affettuose, piene di una soave mestizia. Luisa Revertera 
si affliggeva perchè moriva; ma si consolava, perchè 
amava. Il problema rimaneva insoluto per Beatrice. A 
chi chiedere ? Ella ricadeva ogni giorno nel dubbio. 
Voleva e disvoleva ad ogni istante. Quando un trasporto 
la signoreggiava, quando era travolta dal suo amore, 
ella obliava l'infermità del suo cuore, si lasciava tra- 
sportare, travolgere; ma quando l'assaliva l'attacco del 
suo male, ella era presa dall'orribile paura di morire 
troppo giovane, come sua madre era morta. Poi, il cuore 
si calmava; ella principiava da capo a sperare.,, 

Cosi talvolta la fredda alba invernale la sorprendeva 
ancora sveglia, con gli occhi spalancati e senza sonno, 
con l'anima indecisa, conturbata, contristata più di quanto 
fosse la sera prima. Ella provava un grande senso di 
abbandono dopo tanta tensione delle facoltà; ma il loro 
lavorìo era stato inutile, ingrato, infecondo. Ella errava 
sempre, alla cieca, in una via ignota, ignara della buona, 
come aveva errato nel parco di Sorrento; ella errava 
inciampando, traballando, con l'angoscia di perdere 
forse quanto poteva renderla felice, maledicendo alla 
propria ignoranza. 



Ignoranza invero. Ella non comprendeva che tutto 
era deciso, la scelta della sua vita era fatta; ella non 
comprendeva che nulla poteva più deviarla dalla sua 
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strada; ella non comprendeva che quelle veglie, quelle 
lotte, quelle ansietà, quel dubbio, quell'incertezza, erano 
il fuoco divoratore che doveva purificare dall'egoismo 
volgare la sua anima, perchè l'amore potesse averla 
tutta, più nobile, più degna. 



Sul largo pianerottolo del grande scalone, nel vestibolo 
di San Carlo, già si riunivano i giovanotti e quelli che 
ancora la pretendevano ad essere creduti giovani; sotto 
i lunghi soprabìtoni s'indovinava la tenuta di gala. Essi 
aspettavano là le signore che tardavano a giungere; di- . 
fatti, i battenti della porta di mezzo, foderati di pelle 
rossa imbottita, con l'occhio ovale di cristallo opaco, non 
si scbìudevano ancora. Le porte di fianco, spalancate, 
lasciavano passare il pubblico minuto, delle file supe- 
riori, che viene a piedi, che viene prima del tempo, per 
godersi lo spettacolo del vedere riempirsi lentamente 
la sala; uno stropiccio di suole forti si accentuava per 
le scale di marmo. .1 giovanotti non trovavano di meglio 
a fare che discutere il lenzuolo-cartellone, disteso sul 
muro, accanto ad una nicchia dove stava seduta una 
Iside bianca, marrone ed oro. Uno di essi si dichiarava 
pel Meyerbeer; la maggioranza s'accordava con lui. Uno 
solo osò dichiarare che le famose sedici battute àeW Afri- 
cana lo avevano sempre trovato dormente. G-Ii altri si 
scandolezzarono ; lui, con la lente infissa nell'occhio 
destro e mantenuta li da una contrazione spasmodica, 
col bastoncino nero con cui batteva sul feri-o delia rin- 
ghiera, continuava a sostenere che anche quella sera 
avrebbe dormito. L'impresario era uno sciocco ad aprire 
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il teatro con quel narcotico. Si calmò solo quando gli 

assicurarono che la prima donna era molto seducente. 
Meno male: c'era da turarsi le orecchie, ma da aprire 
gli occhi. 

La sfilata del pubblico grosso continuava, Tutte quelle 
persone, provinciali, dall'aria stordita, borghesi, borghe- 
sone e borghesine, dal contegno gravemente stupido, 
forestieri scrii e stecchiti, coU'occhialino ad armacollo, 
venendo dal freddo rigidissimo della via ed entrando 
nell'ambiente già riscaldato dei corridoi, provavano un 
senso di soddisfazione. Davanti al guardaroba vi era 
folla. I venditori dei libretti salivano e scendevano, of- 
frendo la loro merce con la voce stridula ed insistente; 
la gente fine passava, con un moto di disprezzo, senza 
comprare; gli ingenui, quelli di buona fede, che non ca- 
piscono la musica senza le parole, si fermavano e con- 
trattavano. Due fioraie giravano, con le panierine piene 
di gardenie, destinate all'occhiello degli eleganti. Qualche 
dama giungeva. La porta di mezzo era schiusa. Di sopra 
dalla piattaforma, si vedeva una ruota arrestarsi, abbas- 
sarsi una staffa, un piedino calzato di raso bianco po- 
sarsi lievemente sulla staffa ed in un piccolo balzo es- 
sere sullo scalino. Una donna compariva avvolta in un 
largo mantello di lana bianca, ricamato, a pieghe molli, 
sotto cui è nascosto l'abito, sotto cui si nasconde lo 
strascico; una dama appoggiata al braccio di un marito, 
di un fratello, di un padre. Dietro, un servo, portando 
qualche scialle, l'occhialino, il ventaglio. Le giovanetto 
passavano due a due, nei loro abiti bianchi, tenendosi 
pel braccio, guardando alla sfuggita dal lato dei gio- 
vanotti, fìngendo sorridere fra loro, mentre l'angolo del 
sorriso andava altrove. Ma l'arrivo era scarso ; ed è spet- 
tacolo molto minore della partenza. Le più belle, le più 
aristocratiche signore giungono quando la musica è prin- 
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cipiata da un pezzo; trovano lo scalone libero. Poi è 
buon genere arrivare tardi. La piattaforma era ingombra; 
vi si faceva un vocio insolente. Un - marchesino aspet- 
tava la sua fidanzata che' era in ritardo. Un semplice 
cavaliere attendeva la sua amante col mai-ito, che era 
un sao amico affezionato; e borbottava contro le insop- 
portabili pretese delle donne maritatfi. Gli amici attorno 
scherzavano e si burlavano di ambedue. In un angolo 
si faceva della grossa maldicenza sulle signore che pas- 
savano; si narrava qualche storiella indecente, fram- 
mezzata da grosse risate. 

Quella personcina bionda, dall'abito azzurro, dall'aria 
verginale, dal corpo slanciato che parea volesse volare 
al cielo? Tre innamorati, un quarto in aspettativa, un 
quinto che avrebbe sposato. E quelle due giovanette in 
rosa, con gli occhi neri, le roselline fresche nei capelli 
castagni? Oh! quelle due, angioh di virtù: i maldicenti 
prendevano un aspetto serio e composto, come gente 
che sa fare le debite eccezioni in favore degli angioli. 
Si diceva ancora che VAfricarea sarebbe fischiata. La 
Commissione teatrale era incapace. GH abbonati dove- 
vano farsi sentire. Nel piccolo caffè un rumorio di bic- 
chieri e di vassoi, gli ordini rapidi dei camerieri che 
s'incrociavano, coprivano quasi il vocio dello scalone e 
dei corridoi. Di fuori giungeva il grido acuto di un mo- 
nello che offriva il Piccolo agli spettatori in ritardo. 
Qualche uomo grave leggeva il giornale sotto il becco 
a gas, tutto assorto nella lettura, senza accorgersi della 
folla che lo investiva. Poi la gente diventava più scarsa; 
il teatro la inghiottiva, con le sue molteplici bocche. 
Rimanevano nel vestibolo, discorrendo ancora, aspet- 
tando, fumando, gli spettatori annoiati, quelli che si 
davano la posa di scettici, quelli ^he non potevano sof- 
frire le sinfonie; rimanevano certe figure grame, dal 
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vestito di un colore dubbio, figure che si vedono in tutti 
gli atrii, sorci di teatro, che aspettano lo spettacolo sia 
cominciato, per sdrucciolare nella sala senza biglietto, 
con un ammicco fra il confidente ed il supplichevole 
al bigliettinaio della porta. 



Alle dieci, quando si levò il sipario del secondo atto, 
sul vascello dove Vasco di Gama va al naufragio, la 
sala era piena. Nella platea non un posto; non un posto 
nelle poltrone d'orchestra ; nei piccoli corridoi, nei vani 
delle porte di fianco, gente in piedi. Dalla prima alla 
sesta fila non un palco vuoto. Come numero di pubblico, 
la riapertura era un successo. Il piccolo Caranni assicu- 
rava nelle poltrone che l'abbonamento della prima di- 
spari, la serata per eccellenza, la serata di tutte le prime 
rappresentazioni, era ottimo; sosteneva che vi erano riu- 
nite tutte le bellezze napoletane. Un giornalista pren- 
deva nota dei nomi più vistosi e delle acconciature più 
clamorose, sicuro che l'indomani avrebbe venduto un 
grande numero di copie per le signore che volevano ri- 
conoscersi nella cronaca. Le distinzioni per fila rimane- 
vano come quelle degli altri anni. La prima prediletta 
alle madri che hanno fanciulle da marito, perchè i gio- 
vanotti le veggano più da vicino. In seconda fila riunito 
tutto il blasone napoletano; dame giovani e vecchie, ma- 
trone, signorine ; qua e là un pincolo screzio, qualche 
nome dell'alta finanza. In terza cominciava la ricca bor- 
ghesia, quella che ha le pretese al buon gusto; qua e là 
una ballerina, una fioraia alla moda, un'etèra in abito 
smagliante e provocante. Poi la quarta, la quinta, bor- 
ghesia quadrata, profonda, colori atroci, fiori enormi, 
guanti feroci, dodici persone in un palchetto, bimbi, 
serve, nutrici, nonne, ziì, cugini, assiepati, rovesciati, gli 
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uni sugli altri, col viso rosso dal piacere e gli occhi sba- 
lorditi. In alto, in altissimo, nel lubbione, il popolino 
melomane, i soldati, gli studenti. La sala era beUiasima. 
Il suo oro appannato, quasi bruno, lo stucco ombrato, 
senza fulgore, il rosso cupo delle tapezzerie, tutto il 
fondo del quadro di un gusto cosi sobrio, cosi severo, 
così artistico, faceva maggiormente risaltare la vita di 
quella folla multicolore, di quella platea a grandi macchie 
nere interrotta da un altro abito roseo o giallo. Nei palchi 
era uno sfolgorio di gemme, di occhi, di spalle opulente, 
di braccia bianche e nude. La seconda fila era splendida 
di colori delicati, vivaci, di riflessi serici. Una leggiera 
nebbia, un polverìo rosso, si sollevava nella sala. I ven- 
tagli si agitavano come ali bianche e dorate- Nell'aria 
si appesantivano vaghi sentori di fiori , dì polveri pro- 
fumate, di belle donne scollacciate, di aliti innamorati 
ed accesi. L'ambiente si viziava ; i novellini ci respira- 
vano a fatica, provavano uno stordimento alla testaj un 
languore stupefacente. Ma i pallidi fiori della nobiltà vi 
si rialzavano più rigogliosi, quasi che la luce del gas 
fosse il loro sole, quasi che quell'aria lì ristorasse. Le 
guancie smorte delle giovauette pallide si coloravano 
lievemente; gli occhi già stanchi di tanti spettacoli, dalla 
" palpebra plumbea, si accendevano d'un raggio ; le spalle 
bianche delle signore si marmorizzavano di roseo, come 
se ondate di sangue salissero a dar loro l'aspetto di un 
frutto fragrante e maturo. Dei busti, perfetti e model- 
lati nelle corazze attillatissime, si avanzavano sul da- 
vanti del palco, con- un'audacia tranquilla e sicura. Il 
rossetto di certi volti diventava quasi delicato, quasi 
naturale. Sotto il fuoco degli sguardi desiderosi che pas- 
savano attraverso le lenti degli occhialetti dalla platea, 
le gole rotonde e piene rimanevano immobili e provo- 
canti. Certi sapienti sorrisi schiudevano le conscie labbra. 
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Certe trecce si abbandonavano, quasi scomposte, sopra 
un seno senza gioielli. Certi capelli neri si rialzavano 
energici sopra una testa giunonica, denudando una 
nuca forte, dove segnavano una riga nera come l'in- 
chiostro. 

Beatrice Sangiorgio era nel suo palchetto con suo zio 
il conte Domenico. Il vecchio galante, nella tenuta dì 
rigore, con la lente d'oro, le basette bianche all'inglese, 
si ringalluzziva nella compagnia di una bellissima donna 
come sua nipote. Invero la duchessa era meravigliosa 
quella sera. Portava il suo abito di raso bianco, quello 
delle nozze, che non aveva mai più messo e che aveva 
indossato quella sera, per uno strano capriccio. Il busto 
era basso e semplicissimo, ornato alla scollatura da una 
lieve trina bianca. Due dita di maniche solamente. Ma 
dalla gola sul petto, sulle spalle, scendeva una riviera 
di brillanti ; una pioggia lucida in tanti fili vividi fol- 
goranti ; sul capo un diadema a margherite di brillanti, 
come un'aureola; alle braccia, ai polsi, ì braccialetti di 
brillanti come una zona di luce ; la mano sinistra, nuda, 
fidiaca, aveva le dita piene zeppe di anelli gemmati e 
luminosi. Era un abbagliamento, un fuoco liquido, uno 
sfolgorio. Come ella si moveva, dei fasci di hiee parti- 
vano da lei. In mezzo a tanto fulgore la carnagione 
pareva trasparente, di un luccicore latteo d'opale; gli 
occhi raggiavano, con uno sguardo fino fino; le labbra 
scarlatte si schiudevano come la polpa rossa di un fiore 
carnoso. I molti gioielli non la offuscavano, né essa li 
vinceva; non vi era lotta fra loro. La luce della bellezza 
si fondeva con quella delle gemme. 

Era giunta alle nove. Appena seduta al suo posto, 
girando lo sguardo intomo, era stata salutata ed aveva 
salutato. Tutte le sue amiche erano colà in giro. Amalia 
Cantelmo in lilà - colore di rimorso - con fiori rosa, e 
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con Roberto Giordano che aveva ricominciato a farle la 
corte. Fanny Aldemoresco, in rosso arrabbiato, con un 
aspetto serio, accanto a sua suocera che era con lei; la 
Giansante, in stoffa turca, col fazzoletto turco sui capelli; 
la Filomarino, scollacciata fino alla follia, con la sua. gran- 
d'aria innocente e superba di donna tizianesca; la San 
Demetrio, vecchia, disfatta, con le spalle curve e ru- 
gose, le braccia ancora molto fresche; la Massanzio in 
un palchetto di Corte; le signorine Momile, dall'aria 
candida e stupida, ed altre ed altre ancora. In unpaleo, 
sola, vestita semplicemente di raso nero, con preziosi 
merletti bianchi, busto chiuso al collo, un abbigliamento 
sobrio e ricco, Ijalla D'Aragona, pallida, gli occhi inca- 
vati, il labbro stirato da uno spasimo nervoso. Jjalla si 
teneva un po' indietro, nella penombra. Come vide com- 
parire Beatrice, rimase incantata a guardarla ; quella 
luce l'affascinava. Qualcuno che si nascondeva nel fondo 
del palco, le dovette chiedere qualche cosa, perchè ella 
rispose senza volgere il capo. Beatrice vedeva tutto 
questo : più che vederlo lo sentiva. Ella ricercò suo ma- 
rito nelle poltrone di orchestra: vi era suo padre, tutti 
gli amici, tutte le conoscenze. Marcello no. Tornò a 
guardare nel palco di Lalla e le parve scorgere, molto 
in fondo, il profilo di suo marito. I^a sorte dunque li 
riuniva un'altra volta come sempre. 

Allora, con un'energia virile, riuscì a conservare sulle 
labbra il suo sorriso, riuscì a rimanere serena, raggiante 
nei suoi brillanti. Coperta di gioie, nel trionfo della sua 
bellezza, nel suo abito candido, ella conservò lo stesso 
volto, mentre dentro aveva il tumulto della battaglia- 
Prendeva e lasciava l'occhialino, si faceva vento, si vol- 
geva con una grazia mirabile; discorreva con suo zio, 
nell'intervallo aveva ricevuto due o tre visite, conver- 
sando con tutti, amabilmente, al suo solito. S'interes- 
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Bava anche alla rappresentazione, alla faccia color di 
rame della prima donna. Ogni tanto, quando Ìl suo 
sguardo s'incontrava con quello di un'amica, vi era uno 
scambio di sorrisi, un piccolo cenno amichevole della 
testa. Aveva detto a Checchino Filomarino che San 
Carlo aveva in quella sera un bell'aspetto; aveva chiesto 
al conte Margari se i teatri dei suoi tempi riunivano 
tante belle donne come quelli d'adesso; ed il eonte le 
aveva risposto galantemente di no. Poi s'era rivolta di 
nuovo alla scena. Tutto questo sentendo fise* su di sé 
lo sguardo di Lalla, sguardo assiduo, immobile, ardente; 
supponendo, dietro Lalla, suo marito, attirato fatalmente 
anche lui a guardarla. Ella aveva il coraggio di non 
voltarsi da quella parte. Lnmaginava che Lalla, che 
Marcello dovessero molto soffrire, argomentando da 
quello che soffriva lei. Già erano condannati al mede- 
simo triplice dolore. Principiava ad avere paura da capo, 

— Non possiamo rimanere insieme. Essi fuggiranno... 
— ritornava a pensare. 

Le pareva di essere la più impotente, la più passiva 
delle tre persone che formavano quello strano nodo. 
Forse stava in lei lo spezzarlo; forse avrebbe dovuto 
fare atto di volontà. Le venne un desiderio forte di 
combattere, di agire, dovesse anche nascerne uno scan- 
dalo. La sua ragione sì offuscava. Perdeva il sentimento 
della realtà. Dimenticava di essere innanzi al pubblico. 
Si voltò con tutta la persona, e determinatamente si 
rivolse verso il palchetto di Lalla, sbarrandovi i suoi 
grandi occhi: la vide scuotersi, farai indietro come si 
arrestasse davanti ad un perìcolo. Si salutarono col capo. 
Beatrice sorrideva, ostinatamente, con una espressione 
muta di tutta la iisonomia. Cercava di diseernere Mar- 
cello, ma lo vedeva confusamente. Trovava un piacere 
cattivo in quello "che faceva. Si straziava il cuore in 
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quei momenti, ma sapeva che il contraccolpo poteva 
scorgerlo sul volto di Lalla. 

— Voglio vedere se giungo a far comparire Marcello 
— disse fra sé, con quel calcolo freddo e paradossatico 
di chi perde il giudizio. 

Continuava a guardare là. I^a mano di Lalla, abban- 
donata in grembo, stringeva convulsivamente il fazzo- 
letto. 

— Toh! come si guardano la D'Aragona e la San- 
giorgio — disse Mimi D'Alemagna ad Alessandro Al- 
demoresco, nelle poltrone. 

— Infatti la cosa è graziosissima — rispose l'altro. — 
E si sorridono. Non c'è che dire; sono due donnine di 
spirito. 

— Preferisco la Sangiorgio. 

— Anche io questa sera. 

— Vedi, vedi, nel palchetto della D'Aragona c'è Mar- 
cello. È comparso ora sul davanti. 

— È il colmo, caro Mimi; vi è dell'ardimento. 

— Bah! non accadrà nulla. Marcello si ritira. 



La porta del palchetto di Beatrice si socchiuse; Mar- 
cello entrò, salutò la moglie. Ma non sedette, uè posò 
il cappello. 

— Eccoti finalmente! — esclamò lo zio, — Dove ti 
eri ficcato? 

— Laggiù... — rispose egli facendo un cenno vago 
con la mano. 

— NeUe poltrone? 

— No, no. Ti diverti tu. Beatrice? 

— Moltissimo — rispose lei, fissandolo bene. — E tu? 

— Moltissimo. Hai troppi brillanti stasera. 

— Ti pare? Non li ho neppure messi tutti. 
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— Tanno male alla vista — disse Marcello, con voce 
stanca, quasi veramente fosse affaticato per averli 
guardati. 

— Hai torto, caro nipote. L'acconciatura di Beatrice è 
bellissima; tutti sono stati dello stesso parere. 

— È il mio abito da sposa — disse lei, lasciando ca- 
dere con noncuranza le sue parole. 

Marcello aggrottò le sopracciglia. L'impressione aveva 
dovuto esser penosa. 

— Perchè l'hai indossato ? Vai a nozze forse questa 
sera? 

Ella non parve aver inteso. 

— Perche non siedi? — gli chiese invece. 

— Non voglio. 

— Si, si, siedi — confermò suo zio. — Io esco un 
momento a prendere una boccata d'aria, a fumare nn 
sigaro. Beatrice non può rimaner sola. 

E gli cedette il posto di fronte a Beatrice. Marcello 
fu costretto a sedervisi. Non era che un semplice can- 
giamento di scena. Adesso toccava a Ijalla vedere Mar- 
cello accanto a sua moglie. I due rimanevano in silenzio. 

— Dite qualche cosa dunque, Beatrice. Ci guardano. 
Non possiamo fare da statuette di caminetto, che si 
contemplano senza parlare. Siamo ridicoli, in fede mia. 

— Io no, duca — rispose ella, freddamente, facen- 
dogli intendere quanto la offendesse. 

— Hai ragione. Scusami. Sono ammalato questa sera. 
Se venisse zio Domenico, andrei via. ■ 

— Vuoi che andiamo? 

— Dove? 

— A casa. 

— Quale casa? 

— La casa nostra, 

— Ah!.,, la casa nostra. No, 
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Tacquero dì nuovo. Marcello era irrequietissimo, tor- 
mentava i suoi mustacchi. 

— Questo teatro è opprimente — mormorò — il mondo 
è opprimente, il cielo è opprimente. „ 

A lei le parole correvano sulle labbra, ma le labbra 
non osavano schiudersi. Ogni minuto che volava via, le 
pareva un tesoro perduto. Un'idea le tormentava la 
mente: " se non parlo, egli parte questa sera „. Ma non 
poteva parlare, Marcello era così lontano, cosi lontano 
da lei! Quella donna glielo aveva tolto cosi intiera- 
mente! 

— Me ne vado — disse egli improvvisamente, al- 



— Non ritomi piùV 

— Non credo. C'è zio Domenico che ti accompagna. 

— A che ora vieni a casa? 

— Non so. Addio. 

Ed usci, Lei impallidi come la cera, I^e aveva detto 
addio, non a rivederci. Partiva, era chiaro. Né ella 
aveva avuto il coraggio di dirgli la parola: rimani. Com- 
prese che ritornava da Ijalla, quando vide che costei 
volgeva il capo verso l'uscio; comprese che le s'era se- 
duto alle spalle, e che le parlava a lungo. Doveva dirle 
sicuramente qualche cosa di molto importante, perchè 
Lalla ascoltava con attenzione. Qualche volta appro- 
vava lievemente col capo, qualche volta faceva un cenno 
di diniego. 

— Partiranno, partiranno — diceva fra sé Beatrice, 
palpitando sotto i suoi brillanti. 

— Avete osservato, Giordano? — diceva nel suo pal- 
chetto Amaha Cantelmo al suo corteggiatore. — San- 
giorgio è stato prima dalla D'Aragona, poi è andato 
da sua moglie. Che ve ne pare di questa partita in tre? 

— Una commedia mediocre. 

M, Sbbìo, Ciurra infermo, 11 
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— Non è drammatica? 

— Cosi, così. 

- — Siete incontentabile, Giordano. 

^ No, signora — rispose lui, guardandola con inten- 
zione. 

Dalla platea s'impose silenzio. Cominciavano le tanto 
aspettate sedici battute, che furono coronate da un fra- 
goroso applauso. Poco dopo la bruna Selika moriva 
d'amore e di gelosia per Ines la spagnuola, sotto il 
tetro Manzanillo. 



Nelle scale ai riversava la folla da tutte le parti, da 
tutti gli anditi, da tutti i corridoi. G-li eleganti delle 
poltrone erano usciti i primi, anche prima che lo spet- 
tacolo terminasse, disturbando chi voleva udire fino 
all'ultima nota; erano usciti i primi per conquistare il 
loro posto sullo scalone, in due file, in due siepi di teste 
arricciate e odorose, di petti candidi tirati a lucido, di 
marsine nere dallo scollo a cuore. Era il grande mo- 
mento della partenza, il trionfo degli innamorati, delle 
bellezzine, degli sfaccendati. Il pubblico delle file su- 
periori scendeva impaziente, preso dal disgusto del troppo 
divertimento, con la testa intronata, le gambe aggran- 
chite, una stanchezza sul volto. IjC ragazze borghesi 
avevano gli occhi pieni di visioni per tutte le fantasma- 
gorie vedute, e già fantasticavano di volere anch'esse 
amare liricamente e selvaggiamente come Selika; mentre 
la gente distinta veniva via pian piano, per nulla im- 
pressionata. Jje signore lasciavano per terra gli stra- 
scichi, per tenere a distanza chi veniva dietro. I veli 
vaporosi coprivano le teste bionde e brune, le pelliccie 
coprivano i busti scollacciati; ma sulle guancie rima- 
neva ancora una traccia del calore fittizio del teatro; 
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gli occhi erano ancora pieni di seduzione e di promesse; 
i fiori sì appassivano, qualche foglia se ne staccava e 
cadeva. Qualche parolina veniva scambiata, passando. 
Una mano era stata presa nella folla e stretta. I siiluti 
si incrociavano. Un v-entaglio era caduto, per caso, ed 
era stato raccolto. Una damigella aveva perduto un 
guanto ed un giovanotto, naturalmente, Io aveva ri- 
trovato. Per lo scalone di destra, scendendo al braccio 
di suo zio. Beatrice aveva visto suo marito discendere 
da quello di sinistra, dando il braccio a Lalla D'Ara- 
gona. 

La vedova era ravvolta in un grande mantello. di 
pelliccia nera, il capo avvolto in uno scialle di trina 
nera; si appoggiava a Marcello, abbandonandosi, quasi 
lasciandosi trascinare, ma in realtà trascinandolo. Le 
due mani erano attaccate al braccio, come un nodo. 
Ella lo guardava di sotto in sopra, parlandogli a fior 
di labbro, con la sua aria di uccellino nero ammalato. 
Egli l'ascoltava ad occhi bassi. 

— Lo porta via — mormorò Beatrice. 

— Che dici ? — le chiese lo zio. 

— Nulla; vorrei fermarmi per raccogliere la coda; 
me la calpestano. 

Ma in verità ella non voleva incontrarsi a' piedi dello 
scalone con suo marito e Lalla. Fu impossibile però ar- 
restarsi. La gente di dietro spìngeva e già le due coppie 
si trovarono di fronte. 

— Buona sera, signora duchessa. 

— Buona sera, signora contessa. 

— Una piacevole serata, nevvero ? 

— Piacevolissima; buona notte. 

— Buona notte. 

E si lasciarono. Beatrice passò nello stretto e disa- 
datto foyer ad aspettare la sua vettura. Altre signore 
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erano là, Ija circondarono, facendole dei complimenti 
sulle sue gioie. Ella, soffocata, rispondeva col capo, 
senza parlare. 

Nella carrozza, nel breve tragitto sino a Monte di 
Dio, il conte Domenico le chiese: 

— Perchè Marcello va con la D'Aragona ? 

— Dicono che sia la sua amante, zio, — rispose ella 
freddamente. 

— Diamine ! non sarà vero. Con una moglie come te! 

— La gente è maligna, zio. 

A casa perdette un quarto d'ora per liberarsi di suo 
zio, della Giovannina. S'impazientiva; voleva rimaner© 
sola. Non sarebbe tornato Marcello a casa, neppure per 
un momento ? Questa speranza ancora la confoi-tava. 
Che avrebbe fatto allora? Non lo sapeva. Nell'impa- 
zienza, aveva buttato in un canto il mantello, ma non 
aveva pensato a svestirsi. I suoi brillanti luccicavano 
ancora nella penombra. Nessun rumore nella camera ac- 
canto; era vuota. Forse Marcello non sarebbe più ve- 
nuto. Forse a piedi dello scalone del San Carlo era l'ul- 
timo istante in cui lo aveva visto. Oh , Dio ! come era 
possibile questo ? Andava su e giù per la camera, tra- 
scinandosi dietro la coda del suo abito bianco come un 
lenzuolo. Avesse almeno saputo dove egli era in quel 
momento! Da Lalla? Se ne andavano dunque, se ne 
andavano? Ed egli non sarebbe ritornato un moment;0? 
Non aveva dimenticato nulla ? Una lettera, un porta- 
fogli, un gioiello? 

Un rumore improvviso: egli tornava. Lodato Iddio, 
egli tornava. Sarebbe stato assmxio che non tornasse. 
Accendeva il lume, girava per la camera... ma a Bea- 
trice non bastava più l'origliare, non la soddisfaceva. 
Tolse la chiave e guardò pel buco della serratura. Mar- 
cello apriva il tiretto della scrivanietta e ne cavava le 
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lettere di Amalia. Poi passò nella parte della 
che Beatrice non vedeva; là v'era il caminetto. 

— Brucia le lettere — pensò. 

Diffatti un sottile odore di carta arsa si sentì. Dopo 
cinque minuti, Marcello ricomparve. Cercava qualche 
cosa sulla mensola dello specchio. 

— Vuole il suo anello, forse... 

Dopo aver ricercato inutilmente, egli venne alla sua 
scrivania. Beatrice lo vedeva benissimo. Egli apriva i 
eassetti, leggeva le carte, le lacerava. Prese im porta- 
fogli e lo mise in tasca. Poi prese un foglietto da scri- 
vere. Ma non scrisse subito; rimase con la penna so- 
spesa. Ogni tanto volgeva il capo verso la porta. Poi 
la penna volò veloce sulla carta. 

— Scrive a me... 

La chiave girò nella serratura e Beatrice comparve 
dinanzi a Marcello, meravigliato. Ella, con molta calma, 
prese una seggiola e si assise presso la scrivania; Mar- 
cello, col capo appoggiato alla mano, la guardava. 

— Tu parti? — ella chiese. 

Marcello non pensò neppure un momento a negare. 

— Si, parto. 

— Fra poche ore. 

— Dove vai? 

— Non so. Lontano... 
^ Ritomi presto? 

— Non so. 

Un silenzio. Ella si guardò attorno, come distratta. 

— Perchè parti ? 

— Qui la vita è divenuta insoffribile. 

— E vero. 

Poi ella esitò un minuto secondo. Era proprio decisa 
di giungere sino al fondo, ma le parole le bruciavano 
le labbra. 



p:hy Google 
... A 



— Parti con lei? 

— Con lei — affermò Marcello, chinando il capo, 
come rassegnato. 

— Devi amarla molto. 

— Oh ! — esclamò, con un supremo accento di verità. 
— No, io l'odio. 

~ Io non comprendo — ossotvò ella lentamente, qnasi 
interrogasse sé stessa. 

— Naturalmente. Che sai tu di amore o di odio? 

— Nulla — disse lei' sottovoce. 

— Qui si muore giorno per giorno — riprese Marcello, 
senza dirigersi alla moglie, come se spiegasse a se me- 
desimo le ragioni della sua partenza — qui non vi è 
via di salvazione. E mentre io mi cruccio, lei si strugge... 
questa sera mi ha supplicato di condurla via, se non 
volevo la sua morte... ella è molto infelice... 

— Giacché è cosi, fate bene a partire. Il vostro piano 
è salutare. Altrove ritroverete la pace. Va bene. Ma 
avete provveduto a tutto ? Siete sicuri di non lascfare 
nulla, di non dimenticare nulla? 

— Certamente. 

— Proprio sicuri? 

— Proprio sicuri. Chi o che cosa abbiamo potuto di- 
menticare? 

■ — Ma a chi scrivevi tu dunque? — domandò ella, er- 
gendosi dinanzi a lui. 

— ... a te — balbettò Marcello. 

— Vedi bene — rispose Beatrice, ricadendo sulla sedia, 
con un'aria di trionfo — vedi bene che avevi dimenti- 
cato qualcuno. 

Marcello le rivolse un'occhiata smarrita. Lo riprendeva 
la fatalità di quel legame in tre, che invano tentava 
spezzare. 

— Che vuoi tu dire? — mormorò. 
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— Se voi partite, io rimango, Marcello. 

— Ebbene? 

— Sono tna moglie. Non te ne ricordi più? 

— È vero, tu porti il mio nome. E poi? 

— Questa partenza spezza tutti i nostri legami. Tu 
abbandoni volontariamente tua moglie, la duchessa di 
Sangiorgio, Tu distruggi, senza esitare, la tua famiglia, 
la tua casa. Tu offendi in me il tao onore ed il tuo 
nome. Quanto può essere sacro ad un uomo, ad un gen- 
tiluomo, tu lo violi. Io mi domando se tutto ciò è 
onesto. 

— ... prosegui. 

— Che farò io? Che lisponderò io a mio padre, a tuo 
zio, ai tuoi amici, alle mie amiche? Che dirò alla gente 
che mi domanderà? Come giustificherò l'offesa che mi 
fai? Lascerò che indegni sospetti si aggravino su me, 
per salvare te? Io mi domando, io ti domando se questo 
è giusto. 

— Ah! tu vuoi saperlo? Ah! tu sei mia moglie? Eb- 
bene, te lo dirò io. Io ti risponderò. Quello che ti scri- 
vevo, te lo dirò. Parto per te. Sei tu che mi rendi cosi 
profondamente infelice; tu hai infranto il mio cuore; 
tu hai desolata la mia vita; tu sei la fonte dì ogni mio 
dolore. Quanta felicità può godere un uomo, tu me 
l'avresti data col tao amore. M'hai rfispinto. Ebbene, ti 
amo come allora. Ti amo e parto. Ti fuggo. Parto con 
una donna che odio, che m'odia, legati dall'odio. Non 
so dove andrò, non so che farò. Ma purché io non ti 
vegga, purché io sia lontano da te, tatto accetto. Tu, 
mia moglie? Ah! tu firmi col mio nome, tu abiti nel 
mio palazzo, il mondo ti crede mia moglie? Non la sei. 
Mi sei estranea. Non ti conosco. 

E rimase fiero, sdegnato, senza volgere il capo dalla 
parte di lei. 
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— Sicché tu partirai? — cliiese Beatrice, brevemente, 
con voce secca. 

— Partirò. 

— Se ti prego pel tuo onore, pel tuo nome, Marcello, 
rimani? 

— Che m'importa di ciò? Era per me tutto, l'amore. 

— Se ti scongiuro per la memoria di tua madre, per 
quella dello stesso tuo amore, rimani? 

— Desisti. Io debbo partire. 

— Marcello, io non voglio che tu parta — disse ella 
rizzandosi in piedi. 

— T'inganni, io partirò — rispose lui, imitandola. 

— Io non lo voglio — ripetette Beatrice, prendendogli 
le mani, parlandogli nel volto. 

— Non toccarmi, non guardarmi così! 

— Te ne supplico, non andartene. Se parti, ti seguo. 
Dovunque vai, vengo. T'amo, non lo comprendi? Sei 
mio, non ti lascio, non ti cedo. 

E gli si avvinghiò al collo, con una stretta frenetica. 
Marcello le riversò il capo, la guardò negli occhi, ansio- 
samente, come se là solo fosse l'immensa verità. 

— Non Io vedi che t'amo? — replicò ella affannosa- 
mente. — Sono io la tua Beatrice, la tua sposa; ho la 
mia veste bianca. T'amo. 

— mio amore, o mia .sposa, o mia donna adorata! 
— disse lui, premendola sul suo seno. 
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PARTE SESTA 



I. 



l'uN colpo, il passato era scomparso. S'era ina- 
I bissato senza lasciare traccia. Beatrice e Mar- 
I cello vivevano in un raggio di sole, circonfusi 
I di luce; un raggio di sole che penetrava nel 
cuore, portandovi l'ardore, risvegliandovi il tumulto 
della vita; un raggio di sole che riscaldava ed abbru- 
ciava il sangue ricco della gioventù ; un raggio di sole 
che ricercava e carezzava i nervi, dando ad essi sensa- 
zioni calde, lucide, fulgide. Chiudevano gli occhi, sorri- 
denti, abbagliati; ma attraverso le palpebre, vedevano 
sempre quella . grande luce giallo-rossa. Non la vedevano 
solamente: la respiravano nell'aria vivificante, leggiera, 
benefica; ne adoravano il profumo che solleticava l'ol- 
fatto; ne sentivano il sapore pungente e delizioso sulle 
labbra; ne provavano il calore sulla pelle, nei capelli, 
sulle palme tirucianti delle mani. Avevano nel'medesimo 
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tempo la sensazione di un grande rìnnovellamento e di 

un grande struggimento, come se quella fiamma li fa^ 
cesse rivivere della loro consumazione. All'alba delle 
loro notti d'amore, all'imbrunire delle loro giornate 
d'amore, taciti, pallidi, col cuore sfinito, la volontà ab- 
battuta, le labbra arse, disseccate dai baci, in un lento 
giro del pensiero, essi percepivano una sola idea, un sol 
desiderio strano, vagante, mormorante: morire... morire... 
Poii in quell'accasciamento, in quella mollezza, in quel- 
l'aspirazione indistinta ad un riposo lungo, etemo, l'a- 
nima si quietava, riprendeva alla inesausta sorgente la 
sua forza e la sua freschezza, si ritemprava, per risor- 
gere giovine ed energica col bisogno prepotente di amare 
ancora. 

Del cattivo passato, nulla. Erano entrati nella festa 
immensa delle loro nozze, giovani, nuovi, con la sola 
esuberante coscienza di amare. Un amore che aveva 
goduto solitariamente lo sue albe grigie, un po' fredde, 
che appena si coloravano di roseo, le sue incipienze de- 
licate, gentili, i suoi turbamenti primaverili, la sua vita 
nascente; un amore che aveva atteso, accumulandosi e 
profondandosi, il suo meriggio appassionato, quando la 
sensazione e l'espressione non si possono staccare più, 
quando la forma e la materia dell'amore si compene- 
trano, quando realtà e idealità si fondono in una sola 
manifestazione. All'alba argentina non pensavano più, 
si trovavano nell'oro biondo del mezzogiorno. E non 
era che un balbettio incomposto, interrotto, profondo 
della passione che ci'esciuta, cresciuta, soffocata, soffo- 
cata, trova malagevolmente la via dell'espansione e si 
contorce in isforzi prodigiosi, tutti intemi, e pare voglia 
spezzare violentemente il debole involucro delle fibre: 
simile al cupo brontolio della lava vulcanica che scuote 
i fianchi del mont« in convulsioni orribili, fino a che 
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possa sgorgare da tutte le parti in ruscelli fiammeg- 
gianti che incendiano la montagna, l'aria ed il cielo. 
Essi non sapevano, non potevano in principio trovare 
quell'altissima forma che esprimesse la concentrazione 
del loro amore; né parola, ne grido, né singhiozzo la 
poteva rendere intiera. Non dicevano neppure: fama; 
quella parola per cui sì sfoga, sì espande di fuori, di- 
minuisce e si dilegua l'amore. Neppure uno ne chiedeva 
all'altro. Non erano ancora divisi in due, ognuno amando 
per conto proprio, con le differenti inclinazioni, domi- 
nati dalle influenze speciali. È\ contrario rimanevano 
uniti da una forza unica, assorbite l'individuo, senza 
conoscenza di nome, di tempo, di spazio, nella sublime 
inutilità di queste cose. 



Ma alla vertigine degli altissimi pinnacoli, alla tem- 
peratura corruscante, dove tutte arde, alla nota estrema 
della gamma dove tutto vibra, al termine insostenibile 
della passione dove tutto crolla, non resiste che breve- 
mente la natura umana. L'anima ardente, vibrante, vi 
s'infrangerebbe, ed allora quella parte d'amore che acui- 
rebbe la sofferenza di un cuore sino alla morte, tra- 
bocca, si espande, toma nell'aria, nel sole, nella natura, 
donde era venuta. Cosi Beatrice e Marcello. Parve ve- 
ramente ad essi di morire in uno spasimo dilettoso, in 
quella prima settimana del loro amore; parve ad essi 
di cadere, in giri lenti e voluttuosi, da altezze incom- 
mensurabili, senza mai toccare il fondo. Non si vedevano, 
non si riconoscevano più, tanto era completa l'immede- 
simazione. Ma un momento si guardarono con una muta 
e fitta interrogazione, e quando essi ritrovarono la prima 
parola del loro amore, un grido di gioia scoppiò, nna 
felicità più larga, più viva, più duratura incominciò per 
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essi. SI fissavano, beati, come se avessero trovata la 
prima perla d'un tesoro inesauribile. Con una sorpresa 
crescente che li stordiva di gioia, pensavano alle gemme 
splendide che esistevano per essi. D'un tratto l'orizzonte 
si spalancava ed essi ne diventavano il centro irradia- 
tore ; spaziavano con lo sguardo in una vastità ridente. 
Riappariva la nozione del tempo, dello spazio, della vita 
quotidiana, ma perchè ognuna dì queste cose servisse 
all'amore, riflettesse l'amore, fosse impregnata d'amore. 
Poi si riconoscevano, si ritrovavano con un diletto in- 
finito ; l'amore non faceva più scomparire la persona 
amata. Niente che a chiamarsi per nome, nelle intona- 
zioni languide, nei soffii di voce che sembrano baci, nei 
baci che sembrano parole, provavano un novello gaudio, 
il preludio soave di quelli che li aspettavano. Si face- 
vano cauti, avari, innamorati, dinanzi al loro tesoro. 
Morire, morire! Perchè avevano voluto morire? Perchè 
aver voluto condensare l'amore in un sol giorno, in ima 
sola ora, per morirne soffocati? Quella fiamma viva che 
scorreva per le vene, che lambiva la pelle, che precipi- 
tava le pulsazioni del cuore, non era morte, era colmo 
di vita, era gioventù ed amore, bellezza ed amore, fe- 
licità ed amore, ricchezza ed amore. Quell'incendio dolce 
non distruggeva, vivificava. Per intuito si sentivano di- 
nanzi ad una grEinde rivelazione; ma rimanevano ancora 
deliziosamenttì ignoranti, non volendo indagarla per 
serbarsi la contentezza di nuove meraviglie; compren- 
devano, chiamandosi sommessamente, l'alta ragione del- 
l' esistenza. Per amare, bisognava amar bene, amar 
sempre ; trovare tutte le forme, tutte le apparenze, tutte 
le parvenze dell' amore ; amarsi internamente, nel se- 
greto nel cuore, piamente, abbruciando l'olibano profu- 
mato dell'affetto; amarsi esternamente, nella piena luce, 
nell'azzmro della terra o nel nero del cielo; prendere 
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Pamore da tutto e ridonarlo a tutto; essere l'individuo, 
l'anima solitaria ed eletta, lo spirito schiavo e superiore ; 
ed intanto essere una particella della circolazione umana, 
svolgersi, sdoppiarsi, fare la vita, creare. Quando questa 
verità lampeggiava innanzi ad essi, essi tremavano di 
gioia, confusi in una dolcezza infinita, in un piacere 
taciturno, poiché il loro amore era tanta parte dell'im- 
menso amore che anima il mondo. 



Il triste passato era sparito. Eppure era stata l'epoca 
travagliata e dolorosa in cui aveva gemuto lo spirito, 
combattente le sue lotte disperate ; l'epoca in cui la 
materia aveva avuto le sue mortificazioni, battuta, tor- 
mentata, schiacciata dall'anima padrona. Erano le mat- 
tinate fangose, sporche della vita, quando la noia mortale 
prende il color bigio, l'odore nauseante, la pesantezza 
greve della nebbia autunnale ; quando il sole diventa 
una lanterna fumicante, a metà spenta, i fiori appassi- 
scono, le frutta imputridiscono, le guancie delle donne 
sembrano di cenere, la mano degli uomini pare di su- 
ghero, la città putisce di acquavite e la campagna di 
siero. Erano state le ore livide e rabbiose della vita in 
cui si debbono celare i drammi tumultuosi, nelle appa- 
renze semplici e gaie di una esistenza tranquilla ; allora 
le lagrime bruciano le labbra, bruciano il sangue, soffo- 
cano la gola, arroventano le palpebre, ma non vengono 
fuori; i singhiozzi straziano il petto, senza sollevarlo. 
Erano state le giornate lunghe, stagnanti, verdastre, 
della gelosia nascosta, che nella profonda palude del 
cuore fermenta e fa inaridire tutte le belle e generose 
fonti del bene ; quando dalle piegoline riposte , dai 
meandri finissimi, dai piccolissimi recessi si distilla len- 
tamente, ma continuamente, una gocciolina di fiele che 
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si aggiunge all'altra, all'altra, senza posa; quando tutti 
i segreti istinti di malvagità si sviluppano, s'ingrandi- 
scono e mormorano alla mente smarrita i consigli fe- 
roci. Erano state le notti nere, cupe, senza un raggio, 
senza un barlume, in una continuità disperata di ombra 
e di silenzio, quando parrebbe amabile la luce di un 
villaggio che abbrucia o il fracasso di una valanga che 
precipita, pur di spezzare l'eterna atonia del buio e del 
silenzio; allora l'anima si sprofonda nell'immobile an- 
nientamento, sentendo aggravarsi sul capo il cielo, e 
tutte le nere potenze del male crearle attorno quella 
notte. Erano state le giornate terribili, tempestose, con 
tutti gli elementi della vita fuor di posto, sconvolti ; 
quando la noia, trascinata lungamente, il tormento sot- 
tile, la rabbia sorda, la collera celata, la trista gelosia, 
il dolore compresso, la disperazione subita tacitamente, 
si sfogano, si scatenano in una bufera spaventosa. Tutto 
questo, che è pure il retaggio dell'amore, era stato nel 
passato. Solitariamente divisi, inconsci l'uno dell'altro, 
avevano sopportato la loro sofferenza, senza che alcuna 
gioia venisse a confortarli; solitariamente avevano re- 
sistito all'urto fiero a cui molti cedono o soccombono. 
Ed usciti salvi dalla battaglia, li attendeva un premio 
inapprezzabile, più unico che raro: avere esaurito la 
fatale parte di dolore che è nell'amore ; avere dinanzi, 
senza ombre, senza amarezze, senza tempesta, la parte 
pura di gioia che è nell'amore. 



Si ricordavano talvolta di essersi visti altrove, confu- 
samente. Sorridevano di quelle apparizioni lontane, di 
quei fantasmi evanescenti. Pareva a loro non aver vis- 
suto in quel tempo che in una aspettazione paziente, 
sentendo maturare in sé stessi la potenza dell'evoea- 
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zione ; erano stati simili a bambini che si sentono crescere 
ed attendono il momento in cui vivranno completamente. 
Forse in quel tempo avevano amato, ma difettosam&nte, 
incapaci, ancora indegni di amare. Lentamente le ore 
erano cadute sulle ore, i giorni sui giorni, 1 mesi sui 
mesi, con un lavorìo di eliminazione e di assimilazione, 
togliendo via tutte le cose estranee all' amore, acco- 
gliendo tutte quelle che gli erano necessarie. Gli spiriti 
si erano forbiti, temprati in quell'attesa, in quel lavorio: 
avevano accumulato e preparato le loro forze; ogni 
tanto, in un miraggio rapidissimo, era passata la cara 
figura ancora velata e dietro di essa i sorrisi biondi, i 
fiori in pioggia, le risa trillate, la ridda dei colori, gli 
sbuffi dei profumi, i baci sonanti : una visione che fa- 
ceva fremere di ansietà quegli spiriti insaziati, che si 
provavano a rievocarla in sforzi energici ed inutili. II 
tempo non era giunto ancora. Di nuovo, ore, giorni e 
mesi ; poi, ad un momento solo, i due amanti si trova- 
vano insieme, vivi, reali, abbracciati. Ebbene, non sa- 
pevano dire : cojne i^ho amato, cuor mio; ma sapevano 
dire: come ti amo. II sogno, il desiderio, l'aspirazione, 
per quanto limghi, per quanto straordinari, non vale- 
vano un sol minuto del fulgido presente; la realtà era 
mille volte superiore alla loro splendida visione. Ed è 
per questo che quei ricordi impallidivano, impallidivano 
sempre più, i contomi diventavano sempre meno defi- 
niti — e da capo pareva ad essi essersi visti una volta 
in im sogno, in una nuvola, in un velame di nebbia. 
Mentre viveva molto latente il ricordo in essi, si pren- 
devano come persone nuove, con le mille curiosità ar- 
denti dell'amore, con le scoperte che fanno gittare un 
piccolo grido di gioia, con le invenzioni delicate, con le 
deliziose e fresche impressioni di un amore nuovo. Ogni 
giorno si conoscevano meglio, ai apprezzavano di più, si 
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adoravano maggiormente ; ogni giorno la rivelazione 
eambiava, si completava, assumeva forme diverse, li 
immergeva in uno stato di stupore soddisfatto. Si guar- 
davano negli occhi per leggersi nel pensiero — e le no- 
velle che si leggevano erano meravigliose e stupende, 
senza fine, piene di sorriso e di luce. 



Poi nel mondo che li circondava, tutto era pronto per 
il loro amore, nulla si opponeva, tutto cedeva, tutto si 
metteva all'unisono, tutto anzi congiurava ad aiutare, a 
perfezionare la loro unione. Certo, ha le sue aspre vo- 
luttà l'amore in contrasto con la miseria, con le infer- 
mità, con l'ambizione delusa, con le durezze della vita; 
ma quale profonda e completa voluttà l'amore senza 
contrasto alcuno! Avere il proprio nido nei contorni lu- 
cidi del raso imbottito come l'interno di una scatola di 
confetti, nella lana morbida dei tappeti dove il piede si 
affonda ed il rumore del passo si affoga, nelle forme 
arrotondate e seduttrici delle poltroncine che vi tendono 
le braccia con un invito quieto e taciturno; fare del ta- 
lamo un altare dove il luccicore dell'oro si appanna, 
dove la finezza del legno odoroso è vinta dalla nobiltà 
del lavoro, un altare bianco, nella mollezza delle piume, 
nelle tele trasparenti, nei merletti fioccosi, nelle nuvole 
della mussola; vivere in quel nido, nella mitezza dei 
colori, nella calma addormentatrice del lusso, nella si- 
curezza cosciente della ricchezza, nella quiete delle porte 
intarsiate, che lasciajio fuori il freddo, la negra cura, il 
chiasso della gente, nell'ombra delle cortine che esclu- 
dono la via ; trovare la donna che s' ama nei profumi 
che macerano sottilmente la pelle e le danno un fascino 
irresistibile e vertiginoso, nelle batiste ricamate come 
una spuma, nei merletti lievi come un soffio, nella lana 
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carezzosa e lusinghiera, nella seta dal fruscio solleti- 
cante, dall'odore leggermente inebbriante, coi gioielli 
che aggiungono un punto fulgido alla sua persona; tro- 
varla cosi, sempre bella, ma sempre nuovamente bella, 
con le mille seduzioni che aggiunge il lusso, nel doppio 
trionfo della bellezza naturale che si completa con quella. 
artificiale, nella ricercatezza, nella delicatezza più alta 
dell'eleganza; e poter vivere inseparati, in tutte le ore, 
senza altri doveri', altri obblighi, capovolgendo l'ordine 
della giornata, sconvolgendo le regole convenzionali, ri- 
dendo delle difficoltà vinte con quella grande forza che 
è il danai-o; anzi buttandolo via per capriccio, per follia, 
per soddisfare un piccolo desiderio, semplicemente per 
vedere la bella pioggia bionda delle monete d'oro, dal 
tintinnio squillante, o per godersi la bella fiammata delle 
carte bianche e rosse che mandano un lieve fumo bian- 
chiccio ; consolati, se una parte di quel denaro possa pro- 
curare anche un sorriso aira.more. Godere del sole che 
riscalda le giornate invernali, della pioggia che costringe 
ai pensieri dolci, ai baci piccini, alle minuterie dell'amore; 
del cielo azzurro o del cielo bianco, dei fiori freschi che 
imbalsamano, o dei fiori di serra che snervano, della so- 
litudine amabile, o della compagnia che fa anelare di 
' nuovo a render più bella' la solitudine, del giorno breve 
o della notte breve, della grande via dove ride la luce 
o del piccolo salotto ove la luce muore ; godere di tutto, 
mettere in tutto l'impronta dell'amore; mordere avida- 
mente coi denti bianchi della salute, con l'appetito forte 
della gioventù, nel frutto maturo e magnifico della vita. 
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Marcello seduto accanto a sua moglie, leggeva ad alta 
voce; ella lo ascoltava, distesa sulla poltrona, con le belle 
braccia incrociate dietro il capo, mandandogli ogni tanto 
un sorriso. Qualche volta la lettura si interrompeva, un 
piccolo giro di conversazione si annodava. 

— Che bel sole, Beatrice! Andiamo fuori? 

— No, no, caro, restiamo — rispondeva ella, con un 
senso di languidezza beata. — Leggi dunque. 

E la lettura ricominciava. Ma dopo im momento : 

— Amore, sei forse stanco di leggere? 

— Proprio, proprio ne sono stanco — ^ e si chinava a 
baciarla nel collo, dietro l'orecchio, sulla nuca, tirandole 
qualche capelluccio coi denti, strappandole un piccolo 
grido di falsa collera. 

— Lasciami, lasciami' quieta, Mai'ceUo. 

— No, no — esclamava lui con un bel riso sonoro, 
stuzzicandola, soffiandole in volto, mentre lei si dibat- 
teva, chinando il capo, ansando un pochino. 

■ — Ripi'endi il tuo libro e leggi, amore. 

— Ti assicuro che non posso. Hai là un abito troppo 
seducente. 

— Proprio seducente? 

— Sedu centi ssimo. 

— Tanto meglio. Cosi, domattina, te lo farò trovare 
in camera tua, come un grazioso dono. 

— Lo accetto con entusiasmo, purché la mia signora 
si degni di esservi dentro. 

— No, mio signore. Se l'abito vi piace, basterà quello. 

— Confesso di essermi sbagliato. Sei tu che mi piaci. 
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— Bah ! io lo so — rispondeva lei con un'aria mali- 
ziosa. 

— Mi piaci assai, assai, enormemente. 

— Leggi. 

— No. 

— Leggi, leggi; ti sto a sentire. 

— No, no ; il libro è stupido. 

— Infatti, è un po' stupido... 

— Dunque, perchè vuoi farmi leggere ? 

— Per sentire la tua voce, Marcello mio. 

— Ti ci addormenti invece. Poc'anzi avevi chiuso gli 
occhi. ' 

— Ti guardavo. 

— Attraverso le palpebre ? 

— Attraverso. Ti veggo perfettamente, Marcello. 

— Ebbene, io ti veggo ad occhi chiusi, anche quando 
non ci sei. Anzi, senti, senti... — e si chinò all'orecchio, 
dicendole una cosa che le accese il volto di una fiamma. 

— Taci, taci — balbettò essa. — Te ne prego, prendi 
il libro e leggi. 

— Ecco qui il tuo libro, il tuo sciocco libro. Ma ti 
assicuro... 

^ No, no, zitto. Vengo anch'io a leggere con te, per 
non affaticarti. 

E gli si accostò sul divanetto, gli passò un braccio al 
collo e gli appoggiò il oapo sul petto, fissando gli occhi 
nelle pagine. Egli le cinse la vita quasi per sostenerla 
e rimasero cosi zitti, zitti, quieti. 

— Non volti la pagina? — chiese ella, dopo un certo 
tempo. 

— Non ho letto una parola. 

— Che fai dunque ? 

— T'amo. 

— Anch'io. Non dirmi più nulla. 
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Ed i minuti passavano sui loro cuori riuniti, in una 
lentezza dolce, in una calma beata.' D'un tratto ella tra- 
sali. Egli si chinò un momento a guardarla, quasi la in- 
terrogasse, 

— ■ Nulla — disse lei, chinando le palpebre. 

Ma di nuovo un grande brivido le passò per la persona. 
Ella si staccò vivamente, con un gesto brusco. 

— Che hai? 

— Kiente, niente, 

— Come niente? Impallidisci, tremi, ti senti male, 
amore ? 

Elia lo tranquillizzò con un gesto ; ma pareva che un 
piccolo affanno le togliesse la parola. Il petto ansava. 

— Sto bene ■— rispose lei con un moto vago, pas- 
sandosi la mano snlla fronte. — Sto bene ; è un capo- 
giro... 

— Cara, cara, tu mi spaventi ! ma certo è l'aria sof- 
focante di questo salotto; vuoi schiudei'e la finestra? 

— Si, si, apri, perchè io respiri. 

Marcello corse ad aprire i vetri; ella lo segui con una 
occhiata smarrita. Ma quando ritornò, trovò la forza dì 
sorridergli, 

— Stai meglio? Ti passa? Vorresti odorare qualche 

— Dammi la melissa ; è su quella mensola. 

Si sollevò un momento, odorando la melissa. Ma rima- 
neva diffuso sul volto, come una maschera bianca, un 
pallore malaticcio. Di sfuggita, mentre Marcello volgeva 
gli occhi altrove, ella si guardò le mani. Poi con una 
grazia incantevole : 

— Non vai da papà, oggi, Marcello? 

— Sì, debbo andarvi; ma non me ne parlare; non ti 
lascio cosL 

— Così? Come se fossi ammalata! Mi è passato ora; 
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mi sento bene. E stato proprio un capogiro, una cosa 
pa^sseggiera. Non vedi che sto bene ? 

— Non lo vedo... 

— Ma si, te lo assicuro. Che pauroso! Sai che spaven- 
teresti anche me? Se non mi sentissi meglio, la tua 
ciera sgomentata mi darebbe un altro capogiro. Ma sto 
benissimo... 

— Gli è che temo anche d'un soffio, Beatrice... — ri- 
spose lui, quasi convinto. — Devi badare alla tua salute. 

— Oh! il medico grave, il dottore severo! Ma si, ma 
si, vi baderò. Anzi, sai che cosa farò? Mentre tu vai da 
papà, io mi gitterò sul letto, a dormii-e un poco ; al ri- 
tomo mi ritrovi sveglia e forte. 

— E se avrai bisogno di qualche cosa? 

— Vi è G-iovannina; ma non la chiamerò neppure. 

— Dormirai? 

— Dormirò — rispose lei, col sorriso crocifisso sulle 
labbra. 

— Già, io torno presto; ma voglio trovarti bene, cuore 
mio. 

— Te lo prometto; anzi stasera andremo al San Carlo. 

— Dunque vado via. Forse hai veramente bisogno di . 
riposo. Mi dai un bacio? . 

Lei si chinò a baciarlo lievemente, con la punta delle 
labbra, un bacio di bambino. Invece lui la prese fra le 
braccia, per baciarla. 

— Come palpita il tuo cuore. Beatrice! 

— E sempre cosi quando tu mi abbracci, Marcello — 
diss'ella, con uno sforzo eroico. 

Egli le sorrise quasi per ringraziarla ed andò via. 
Ella ricadde come morta sul divano; non avrebbe po- 
tuto celarsi un solo minuto di più. Lungo-distesa, le 
gambe abbandonate, una pianella caduta sul tappeto, le 
braccia prosciolte, le mani raggrinzate, la testa i-iversa 
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sulla spalliera, in una posizione straziante, la bocca se- 
miaperta, le nari dilatate, gli occhi nuotanti nelle la- 
grime, ella non viveva che nelle fortissime pulsazioni 
del cuore ammalato. La regione del cuore si abbassava 
e si rialzava con un movimento affrettato che faceva 
paura; tutto il petto si dilatava quasi volesse assorbire 
l'aria che gli sfuggiva; la gola si gonfiava nel desiderio 
dell'aria. Non una parola, non un gemito, non un pen- 
siero, non un'idea di chiedere, di avere soccorso. Solo 
l'orribile tumulto della ipertrofia, la paura immensa di 
morire soffocata in quel punto. Tutta la vita, tutte le 
sensazioni, tutte le impressioni, tutto il suo essere in 
quel cuore, che batteva precipitosamente contro la pa- 
rete del petto. La batista leggiera e ricamata della ca- 
micia e della sottoveste, la lana morbida e fina dell'abito, 
le parevano di piombo. L'accesso si prolungava più del 
solito. Pensò di nuovo che sarebbe morta. Volle rialzarsi, 
suonare il campanello, far accorrere gente, far venire 
Marcello. Non potette; il male l'aveva atterrata. Pensò 
alla mamma. Ma quasi che il solo pensiero di lei potesse 
riuscirle benefico, ella udì quel lievissimo scricchiolio, 
quasi un soffio appena percettibile, che le dava il segno 
della fine dell'accesso. — " Sono salva „ — disse fra sé 
con la gioia di chi risuscita alla vita. E attese con pa- 
zienza che si rassettasse poco a poco il moto del cuore, 
che la circolazione del sangue ricominciasse il suo doppio 
giro regolare, ridonando la forza ed il vigore a tutte le 
parti del corpo abbandonate ed ammiserite; si strofinava 
lentamente le braccia, le mani fredde, per ricondurvi a 
poco a poco il calore. Solamente dopo un'ora potette 
sentirsi alquanto equilibrata. Ma l'angoscia morale, ora, 
superava quella fisica di poco innanzi. Era esterrefatta, 
disperata. Non voleva essere ammalata, no, non voleva 
assolutamente essere malata. Non voleva morire, voleva 
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vivere, voleva star bene, per amare Marcello, per essere 
Eiinata da lui. Era stata cosi intensamente felice in quei 
due mesi d'amore! Perchè veniva la triste mano della 
malattia a darle una strappata? Voleya star bene, sempre, 
sempre. La malattia era inutile, la malattia era perfida, 
la malattia era cattiva. La sola cosa buona era l'amore 
e con l'amore, Marcello. Doveva amare, lei, e non do- 
veva essere ammalata. Doveva essere felice lungamente, 
come era stata, e non già morire. Che serve morire? 
Vivere, vivere bisogna — ed amare. E questa malattia, 
questa malattia! Come avrebbe fatto per non averla? 
per non sentirla? Ella pensava queste cose, seduta sul 
divano, ritta sul busto, con le mani in grembo, assalita 
da quella stanchezza sonnolenta, da quel torpore che 
segue ogni accesso del suo male. Il suo dolore tutto in- 
terno, senza un segno esteriore, ritornava, girava su se 
stesso, con le medesime frasi, ingenuamente, fanciulle- 
scamente dolenti- Avrebbe voluto piangere, singhiozzare, 
torcersi le braccia, gridare, ma era come immobilizzata, 
con un'apparenza di statua, mentre defitro ferveva una 
vita àlacrissima. Poi si stancò anche di quell'attività. La 
prendeva una certa calma. Rinasceva un'aura di speranza, 
a blandire l'acutezza della sofferenza. Chissà! Forse 
quello, come più violento, era l'ultimo accesso. Forse la 
malattia aveva avuta la sua crisi, si era determinata, si 
era decisa ad andar via, a disertai'e quel cuore che si 
doveva consacrare tutto all'amore. Coraggio adunque; 
quella era stata una pniova. Era stata troppo felice ed 
il Signore aveva voluto castigarla un pochino, farle in- 
travedere che per tutti vi è il male e il bone. Coraggio, 
la vita ricominciava. Poi, in ogni caso, vi doveva essere 
un rimedio. Sicuro, un rimedio a cui non aveva mai pen- 
sato; un rimedio pronto, efficace, uno di quegli stupendi 
rimedi che sono la salvezza di un'esistenza. Procurarselo 
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sarebbe stato facile, Kon ci voleva che denaro; ella ne 
avevEi, per fortuna. Come non pensarci prima? La gua- 
rigione era là, vicino a essa, e lei a passarvi daccanto, 
senza voltarsi! 

Era completamente tranquilla. Quasi sorrideva. In se 
stessa maturava tutto un piano. Pensava quanto tempo 
sarebbe stato lontano Marcello, quanto tempo avrebbe 
potuto star lontana lei stessa, per andare... guardò l'o- 
rologio. Erano le tre, poteva andare, l'avrebbe forse tro- 
vata in casa, e là, destramente, senza lasciarsi scorgere, 
avrebbe potuto sapere, e dopo non le rimaneva altro a 
fare che... 



Quando entrò da Fanny Aldemoresco, la trovò f 
il caminetto, a cucire un non so che di piccolo, che la 
brunettina nascose frettolosamente. 

— Sei una freddolosa; di febbraio il fuoco — disse' 
Beatrice, sedendosele accanto, dopo le solite espansioni. 

— Capisci, è quel meticoloso di Alessandro che mi vi 
costringe. Ha sempre paura che mi raffreddi, che caschi 
ammalata... poi... 

— Sono venuta qui, a stare un momento con te. Mar- 
cello è uscito presto per andare da papà, ero sola, ho 
fatto attaccare ed eccomi qui. 

— Benvenuta sempre. Marcello non ti lascia mai un 
momento, a quel che pare? 

— Mai un minuto, cara Fanny. 

— Dio, come me ne consolo! Tanto meglio per lui, per 
te, per tutti. Ma se te lo diceva io, a Parigi, che unica 
verità è quella di volersi bene! Te ne ricordi, Beatrice? 

— Me ne ricordo e te ne ringrazio. 

— Del consiglio? sempre ai tuoi ordini, bellezza. Senti, 
fossi stata in te, ci sarei ritornata a Parigi. 
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~ E perchè? 

— Per riacquistare le impressioni perdute. 

— Non importa, abbiamo quelle di Napoli, sono anche 
fresche e belle. 

— Brava, sei tu ora che hai ragione. Infine i viaggi 
sono belli solo quando comincia la probabilità di anno- 
iarsi, ma quest'anno io non mi muovo — aggiunse Fanny 
con un piccolo sorriso. 

Beatrice le diede un'occhiata d'intelligenza, sorridendo 
anche lei. 

— Proprio? — chiese poi. 

— Certo — rispose l'altra con la sna aria felice. Ed 
involontariamente, per uno spontaneo moto di affètto, 
le due amiche si abbracciarono, 

— Era quello che lavoravi, quando sono entrata, cat- 
tivella? 

— Eccolo — e cavò fuori un corpettino di tela d'O- 
landa che ricamava, col filo rosso. Le due amiche lo 
guardarono con ammirazione sincera, estasiandosi su 
quel brano di stoffa che rappresentava tutto un avvenire. 

— Alessandro cammina sulle nuvole per la consola- 
zione — riprese la Fanny, col bisogno irresistibile di 
parlare del suo grande segreto ; — mi diventa noioso a 
furia di baciucchiarmi, di stringermi le mani, di rin- 
graziarmi. Poi mi ha messa nella bambagia, H fuoco, la 
poltrona, la carrozza chiusa, il mantello foderato, un 
guaio insomma. ~ E come ti senti — e che hai — e 
vorresti qualche cosa — e desidereresti nulla di nuovo? 
una domanda continua. Lo mette in canzonella anche 
il dottore, figurati, quando viene a visitare Stella, mia 
cognata.., 

— A proposito, come va Stella? 

— Medioci-emente, poverina. Sai, una malattia incu- 
rabile; ma può vivere... 
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— Dicono che il vostro dottore Galliata sia il migliore 
di Napoli — chiese Beatrice, lasciando cadere con non- 
curanza le parole. 

— H migliore d'Italia. Ha'salvato centinaia di persone. 

— Viene di lontano per voi. A Foria, mi pai-e? 

— A Foria, 112. Una bravissima persona. Ha un sol 
difetto, è troppo' brusco. Pensa che ti dice: non c'è nulla 
da fare per voi, come se ti mandasse a passeggiare in 
Villa. Questo non piace natm'almente. Ma che discorsi 
sono codesti ! Siamo lugubri. Andasti dalla San Demetrio 
l'altra sera? 

— Vi andai, ma per poco. Un ballo splendido. 

— Alessandro non vuole che io balli. Io n'ho dispetto, 
poi mi rassegno. Vi erano le amiche? 

— Quasi tutte. 

— Vedesti Paolo CoUemagno? 

— No, non vi era. 

— Scomparso, dunque, scomparso definitivamente. Ed 
anche... Ti dispiace parlare di lei? Ti fa male forse? 

— No, per nulla. Dicono che ella sia a Nizza. 

— Un mistero, bella mia. Chi l'ha vista a Nizza, ehi 
a Firenze, ehi a Roma, cM sostiene che stia a Capri, 
chi accerta che ella è a Napoli, chiusa in casa. Ella di- 
venta noiosa. 

— Io non vi penso mai. 

— Tanto meglio allora, un tormento di meno. Non 
credi che CoUemagno le sia andato dietro? 

— Può darsi. Si dovrebbero sposare quei due. 

— Perchè ella ammazzi anche Paolo? Pietà per lui, 
cara. Bah ! un matrimonio è una fine poco misteriosa 
al romanzo della contessa ammalata. 

— Non ci è bisogno di finirlo il romanzo, lo si con- 
tinua, cara Fanny. 

— Tu ne parli come di un libra — esclamò l'altra, 
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ridendo. — In fondo sono del tuo parere. In confidenza, 
la D'Aragona non ti spaventa più? 

— No; per nulla -r- rispose Beatrice, con la massima 
semplicità. 

Doveva essere così. Vinto, atterrato, debellato il ne- 
mico. Grande battaglia, grande vittoria! 

— Sei belligera — disse l'altra, con un lieve sorriso. 

— Sicuro. Non vi pensiamo più. Amalia la vedi? Sono 
tre settimane che non ne ho notizie. 

— Qualche volta. E tutta dedita alle lotterie di be- 
neficenza, alle scuole dei ciechi, ai sordo-muti. 

— Connu la beneficenza! Ci si occupa, ci si dà l'aspetto 
sentimentale, si ha l'occasione di sfoggiare acconciature 
e di sentirsi nominare nei giornali come un angelo di 
carità. Per me vi ho rinunciato sempre. Fo il bene da 
me sola. Ma che hai a cavar sempre l'orologio? 

— Si £a un po' tardi... e Marcello... 

— Comprendo, comprendo, la mia donnina. Va allom. 
Ma non abbandonarmi, sono sempre sola, 

— Cioè, sola? 

— Voglio dire... sola no... vi è il pensiero; capisci... 
ma quando vi sarà lui... 

Per le scale del palazzo Aldemoresco, Beatrice si 
senti riprendere dall'ansietà. Aveva obliato, per un mo- 
mento, perchè era venuta ; ma la realtà le si aggravò 
di nuovo sull'anima. Entrando in carrozza : 

— A Fona — disse al cocchiere. 

Al trotto dei cavalli se ne partivano anche i suoi pen- 
sieri. Il dottore GraUiata era una illustrazione della scienza 
medica, aveva salvato centinaia di persone, bisognava 
affidarsi a lui. Queste malattie di cuore debbono avere 
il loro rimedio, egli lo avrebbe indicato. Sua madre ne 
era morta di questa malattìa, è vero; ma forse la po- 
vera e cara donna non aveva mai pensato a farsi curare. 
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Eppoi, lei, Beatrice, era forte, giovane, robusta, piena 
di vita... il cuore solo era ammalato... ma il dottore Gal- 
liata avrebbe provveduto. Gli avrebbe raccontato tutto, 
minutamente, la storia di sua madre e la sua ; gli avrebbe 
confessato l'immenso bisogno di vivere, il prezzo altis- 
■ simo che per lei aveva la vita. Questi medici sono psi- 
cologi, anzitutto ; egii, l'avrebbe compresa. Ed il rimedio- 
ma mentre arrivava all'altezza del Museo Nazionale, 
mentre poco mancava per giungere, un pensiero rapi- 
dissimo le attraversò il cervello: 

— E se non vi è alcun rimedio? 

Pensiero pauroso, opprimente, che l'agghiacciò. Il dot- 
tore Galliata era franco, violento; Fanny glielo aveva 
detto. Egli non le risparmierebbe la verità. Se la sua 
malattia era mortale, il dottore glielo avrebbe annun- 
ziato, senza reticenze, senza mezzi termini. Come, come 
avrebbe ella potuto sopportare una condanna cosi cru- 
dele? Non valeva meglio illudersi sul proprio stato, 
anziché abbreviare la vita? Dio! Dio! ella non voleva 
sapere, non voleva sapere; la verità le faceva spavento; 
preferiva ignorare, chiudere gli occhi per non scorgere 
l'abisso: era senza coraggio, era vigliacca! Amava Mar- 
cello, ecco tutte. Quando passò innanzi al numero 112, 
fece per tirare il cordone del cocchiere, ma poi si ri- 
gettò indietro, chiudendo gli occhi, ansando, spasimando, . 
soffrendo atrocemente. Dopo cinque minuti di cammino, 
la carrozza si fermò. 

— Continuate, continuate! 

— Verso Poggioreale, eccellenza? 

— No — disse lei, tremando, colpita dal nome. — 
Tornate indietro. 

Al ritomo cercò farsi una ragione per calmarsi. Infine 
ella non sapeva nulla della sua malattia. Perchè giudi- 
carla mortale? Perchè mettersi al peggio, fantasticai^ 
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tetramente di morte? Perchè abbandonarsi alla dispe- 
razione, quando forse tutto poteva salvarsi ? Si son date 
guarigioni miracolose. Un rimedio ci doveva essere. Era 
decisa: sarebbe salita dal dottore (Palliata, lo avrebbe 
interrogato... Ma, quando arrivò di nuovo dinanzi al 
portone numero 112, fa assalita da capo da una grande 
debolezza. Era in uno stato d'incertezza; un momento 
voleva e 'si raffermava nella sua volontà, il momento 
seguente disvoleva. Dietro i vetri del suo coupé, ella 
fermava sulla gente un occhio vagante, quasi senza 
sguardo. Quattro volte la carrozza percorse su e giù la 
popolosa e borghese strada di Fona, con molta mera- 
viglia del .cocchiere sul gusto strano della signora pa- 
drona; otto volte la vettura passò davanti al numero 112 
senza fermarsi; dopo di che discese verso gli aristocra- 
tici quartieri di Toledo e di Ghiaia. Invano, invano, perchè 
Beatrice non aveva osato andare dal dottore Galliata, 
per ascoltare la verità. 



— Arrivi, finalmente! ti aspetto da un'ora — esclamò 
Marcello che passeggiava in anticamera. — Come si va? 

Stai bene? 

— Sto bene, sto bene — disse ella brevemente, entrando 
nell'appartamento seguita da suo marito. 

— Cattiva, sei uscita senza di me; dovrei essere in 
collera. ' , 

Ella scioglieva i nastri del suo cappello, si toglieva 
i guanti, il mantello, senza rispondere. 

— Dove sei stata dunque? Raccontami. 

— Sono stata da Fanny. Quando sei uscito, mi an- 
noiavo. Dormire non ho potuto. Contavo i minuti della 
tua assenza. Sola, sola, mi veniva la nostalgia. Ho pen- 
sato di uscire. Una giornata bellissima. Fanny era presso 
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nella calma e nel sorriso, un sordo avvertimento le 
scomponeva il volto, il male le mormorava, sottovoce; 
" eccomi, son qui „. Era uno schianto. Fuggiva in camera 
sua, lontano dalla gente, in un angolo segreto ed oscuro, 
come un animale ferito, per soffrire sola. Gemiti inter- 
rotti le sfuggivano dalle labbra, si lamentava con una 
ingenuità di espressioni da bimbo ammalato, mordeva il 
suo fazzoletto, stringeva le mani fino a conficcarsi le 



unghie nella carne, si ri 
stato. Pregava con singhi 
vidissime la Vergine, il Si 



ribellava freneticamente al suo 
liiozzi, con grida, con parole fer- 
"5ignore, i Santi, la mamma sua: 
chiedeva soccorso, chiedeva pietà, in una crisi di lagrime 
e di singulti. Questo non la sollevava punto. Il male 
stava là, inesorabile, implacabile. Lo sentiva attraverso 
il cuore, come una spada spezzata nella ferita, incastrata 
profondamente. Se in quel momento Marcello veniva 
a battere al suo uscio, a chiederle di lasciarlo entrare, 
ella gli gridava attraverso la poi-ta, con una voce breve 
e dura: 

— Lanciami, sto bene. 

Alle volte passava una giornata intiera cosi, chiusa 
nella sua camera, seaza voler vedere nessuno, dicendo 
a suo maiito che desiderava restar sola, che ne aveva 
bisogno, e che, se le voleva bene, doveva lasciarla tran- 
quilla. Egli se ne andava a malincuore, scorato, chie- 
dendo invano a sé stesso la ciìusa di questi bmschi cam- 
biamenti. Ma era peggio quando essa lo lasciava entrare, 
quando egli la vedeva pallida, stanca della sua lotta, 
con le labbra aride e stirate, col volto quasi cinereo, 
chiuso. 

— Che hai, che hai? — le chiedeva continuamente 
Marcello. 

E la risposta cadeva fredda, monotona, mai diversa: 

— Niente. 
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Allora Marcello sedeva accanto, a lei, senza inter- 
rogarla pili, guardandola tacitamente, fantasticando 
su qaella figura tetra, che celava così gelosamente il 
suo segreto. In certi momenti, con lo sguardo grigio, 
trasparente, senza alcuna espressione, nella immobi- 
lità del riposo, essa gli pareva come una statua di 
granito. 

— Beatrice, Beatrice, rispondimi! 

— Che vuoi, Marcello? 

— Dimmi che ti senti, dimmi che pensi! 

— Non sento niente e non penso niente. Voglio star 
quieta. 

— Ti annoio? 

— No, rimani. 

E la bella sfinge si taceva di nuovo, immergendosi 
nella sua contemplazione. Scorrevano te ore cosi. L'im- 
mobilità, il silenzio regnavano nella camera, egli non 
osava fare un gesto. Alle volte Beatrice gli rivolgeva 
un'occhiata cosi stracca, cosi indifferente, così glaciale. 
che egli se ne spaventava. Rivedeva la donna fredda e 
disamorata che aveva formato, per lo passato, la sua 
disperazione : era un'apparizione dolorosa, funesta. Istin- 
tivamente faceva un moto per farla scomparire. Non vi 
riusciva; allora si chinava su Beatrice per prenderle una 
mano, per carezzarle i capelli, per baciarla in fronte. 
Ella trasaliva, si scostava vivamente, come se un feri'o 
rovente l'avesse toccata. 

— No, no ! — gridava ella, con un senso di paura, di 
orrore. 

Allora egli si lasciava dominare dalla sua natura vio- 
lenta ed eccessiva, dava in escandescenze, passeggiava 
su e giù per la camera, esclamava che ella non l'amava 
più, che ella aveva dei segreti per lui, che lo odiava, 
forse. Si esaltava nella sua collera. Le parlava nel volto, 

M. SsKto, Oaore infarmo. 19 



p:hy Google 



— 290 — 

a voce soffocata, repressa, a parole vibrate, per fare 
scuotere quella impassibilità taciturna. Beatrice ascol- 
tava, ascoltava, senza batter palpebra; ma lentamente, 
nn po' di sangue saliva a colorirle le gote, un sospiro 
d'amore le gonfiava il petto, un fremito le correva per 
la persona. Improvvisamente, mentre egli parlava an- 
cora, trasportato dalle sue stesse frasi, ella si rizzava 
davanti a lui, d'un pezzo, come spinta da una molla, e 
lo abbracciava, lo stringevEi, lo guardava negli occhi 
con una espressione feroce di amore, gli mormorava 
parole spezzate, affannose, quasi morsicchiate dalle 
labbra prima di uscire. Talvolta, dopo simili slanci, ca- 
deva in deliquio, quasi morta. 

Oppure l'asprezza se ne andava, inondata, ammollita. 
Ella cominciava a rispondergli pianamente, per non agi- 
tarsi, senza muoversi; gli diceva tranquillamente che 
egli aveva torto, che ella lo amava sempre, come prima, 
più di prima, sempre di più; che non aveva segreti, no; 
che la sua salute era un po' sofferente, una indisposi- 
zione passeggiera, un mal di nervi: cose da nulla. Lo 
amava sempre, sempre, sempre; era il suo caro sposo, 
il suo dolce amore, la sua tenerezza, la sua felicità, la 
sua adorazione; e le sue parole lente, amorose, quasi 
gravi, spiravano una dolcezza infinita. Marcello stesso, 
quasi per riflesso, quasi per contagio, veniva compreso, 
a quella soave mestizia, da uno struggimento singolare. 
A lei si gonfiavano gli occhi di lagrime. 

— Perchè piangi? — le chiedeva lui turbato, com- 
mosso. 

— E meglio che io pianga, mi fa bene. 

Ella si rasciugava le guancie col fazzoletto, si passava 
una mano sulla fronte, quasi a scacciarne la sua idea 
fissa, faceva un moto della persona, come se rigettasse 
indietro il suo fardello, si rialzava, si versava una boc- 
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cefcfca di profumi sulle mani, riannodava i suoi capelli 
disciolfci e veniva di nuovo a lui, domandandogli : 
— Eccomi : usciamo, restiamo, facciamo qualche cosa? 



Così si dava ai divertimenti, ai piaceri, con una foga. 
tutta nervosa di donna assetata. Sempre avendo dac- 
canto il suo Marcello, appoggiata al suo braccio, senza 
lasciarlo mai; s'amavano all'aria aperta al cospetto della 
gente, ed ella prodigava la sua esistenza di donna amata 
e ricca. Quella stagione invernale fu per lei un lusso 
straordinario, incredibile, quasi pazzo. Buttava via i 
suoi abiti, dopo averli portati solo due volte, come se 
l'avessero infastidita. Si copriva di merletti preziosi, che 
lacerava allegramente in una notte di festa, con una 
gaiezza forzata, con le sue mani nervose. I gioielli più 
splendidi luccicavano sulla bianchezza delle spalle e 
sui bruni capelli ; ogni giorno si faceva venire a casa, 
sceglieva, nel capriccio di un momento, i più strani, i 
più costosi gingilli. Faceva la scelta con Marcello, che 
si consolava vedendola interessata a qualche cosa; per- 
devano del tempo a discutere gravement-e, con molti e 
vari argomenti. Ella rideva talvolta, ma di un riso spriz- 
zato, troppo squillante, come una coppa di cristallo che 
si rompa. Gettava in un cantuccio i fiori delicati, dal - 
prezzo molto alto, imitaaione finissima della verità, che 
avevano adomato i suoi abiti. Giovannina li raccoglieva 
con una grande premura, e la interrogava tacitamente. 

— Non li voglio — rispondeva Beatrice — portali via. 

Cambiava acconciatura quattro volte al giorno. Kel 
suo gabinetto di toletta si soffocava fra le stoffe, la 
biancheria ricamata, le trine che si trascinavano sul 
tappeto, l'odore delle boccette sturate. Ordinò un costume 
montenegrino, tutto coperto di monetine d'oro, per fare 
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una sorpresa a Marcello. Si era fatta fare una minia- 
tura di suo marito, tutta circondata di perle, e la por- 
tava sotto l'abito, sul petto, col volto sulla pelle, con le 
borchiette d'oro che le producevano delle piccole cica- 
trici, quando l'abito era troppo stretto. Ella provava un 
piacere delizioso in quelle punture, quando qualche mac- 
chiolina di sangue compariva sulla batista. Lo chiamava 
il suo cilicio. 
Nei suoi appartamenti, ora, tutto si cangiava. 

— Ma queste stanze sono vuote! ■ — esclamava ella 
ogni mattina, quando faceva il suo giro. 

E si metteva a pensare quali e quante ricchezze del- 
l'arte e dell'industria avesse potuto accumulare per riem- 
piere quei grandi vuoti che le davano la paura della 
solitudine. Con Marcello andavano fuori a visitare gli 
studi artistici, i grandi emporii di belle arti, i grandi 
magazzini di mobilio. E i bronzi fiorentini, dalle patine 
di verderame, i bronzi moderni, bruni, quasi neri, Incidi, 
le lacche fragilissime giapponesi, le delicate intarsia- 
ture di oro, d'avorio, i cristalli di Murano, così nitidi 
che non danno un'ombra, le sculture in quell'oscuro 
legno di quercia, così sobrio, cosi elegante, i quadri, le 
statuette, le porcellane, andavano a popolare tutti gli 
angoli del salone e dei salotti. Beatrice era presa dalla 
febbre delle cose belle, ne voleva dappertutto, ne met- 
teva dappertutto, le stanze ne erano ingombre, il lusso 
diventava esuberante, strabocchevole. Una confusione 
regnava. Continuamente ella faceva cangiar di posto i 
mobili, le sculture, i quadri, mutando gusto ogni giorno. 
Talvolta s'irritava, si desolava: 

— Il salotto grigio è stupido, è vuoto, è inerte. 

E ordinava si rifacesse tutto da cima a fondo. Nulla 
la soddisfaceva; un'aria di scontento era sempre nel suo 
viso; si fermava a pensare, con una profonda attenzione, 
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ad un nuovo capriccio. Spesso non sapeva inventare più 
niente. 

— Tutto è esaurito, tutto — esclamava con un'espres- 
sione di sconforto. 

— Cerchiamo qualche cosa di molto strano ■ — le diceva 
suo marito, che si faceva trascinare volentieri nel tur- 
bine dei desideri! incomposti di Beatrice. 

— Ohimè! ohimè! non vi è più nulla — aggiungeva 
lei sempre più sconfortata. 

Ed egli si occupava seriamente per ritrovare un 
aspetto nuovo, una nuova sensazione, una nuova impres- 
sione. La sua immaginazione balzava, sussultava, ar- 
deva, si consumava, si scomponeva come quella di sua 
moglie. Vivevano cosi uniti, erano diventati tanto una 
persona sola, che si rassomigliavano, si imitavano, si se- 
guivano per tutte le vie. Si mettevano insieme a va- 
gheggiare qualche piacere delicatamente raffinato. So- 
gnavano, tutti due, di fare una grande sorpresa all'altro. 
Ma non riuscivano; s'intendevano dalla prima parola, 
dalla prima occhiata. Appena uno proponeva qualche 
cosa di molto bizzarro, l'altro accoglieva la proposta 
con entusiasmo, l'ampliava, la perfezionava. Poi non 
avevano ostacoli, erano cosi ricchi, cosi disposti a buttare 
dalle finestre il loro denaro! 

— Garavino vende il yacht, compriamolo ed andiamo 
a passarvi a bordo una settimana — diceva Beatrice, 
colpita da un'idea felice, dopo due giorni di esau- 
rimento, 

Marcello comprava il yacht, faceva addobbare splen- 
didamente il piccolo appartamento e si recavano ad abi- 
tarlo, costeggiando Napoli, Castellammare, Sorrento ed 
Amalfi, senza mai scendere a terra, braciando dei pro- 
fumi nelle stanzette, prendendo dei sorbetti alla turca, 
fumando delle sigarette ; sibbene una notte Marcello non 
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trovò più Beatrice nel suo nido, la trovò sul ponte, sola, 
spenzolata dal bordo, con gli occhi confìtti sul mare 
nero; la chiamò, non lo udì. 

— Che fai qui. Beatrice? 

Ella dette un pido come se fosse lontana le mille 
miglia da quel punto, come se precipitasse da un'altezza 
incommensurabile. Uno spavento la faceva tremare 
verga a verga; ella volgeva attorno lo sguardo smarrito, 
come se ritornasse da un grande pericok), e non poteva 
proferir parola. 

— Ma, Beatrice, amor mio, cerca di riaverti, sono io! 
Ella stese la mano per toccarlo, quasi per riconoscerlo. 

— Soffocavo laggiù... — mormorò poi — mi mancava 
l'aria... ma neppm:^ qui si respira... il cielo nero ed il 
mare nero haimo assorbita tutta l'aria. 

Il giorno seguente abbandonavano il yacht per non 
ritornarvi più. Ma le fantasie principesche ricomincia- 
vano da un'altra parte. Nelle feste del carnevale, quando 
il popolo dalla via si cava il gusto di mitragliare coi 
coriandoli la borghesia e l'aristocrazia che sta nelle car- 
rozze e sui balconi, per essere mitragliato a sua volta. 
Beatrice ebbe il balcone meglio addobbato della via To- 
ledo. Col costume di flanella bianco, con la mascheretta 
sul volto, ella si diverti a buttar giù coriandoli, confetta, 
dolci, fiori, frutta, soldi, aiutata da Marcello, compiacen- 
dosi tutti due a fare scatenare tutta una ressa di gente 
che tendeva le mani. 

— Ti diverti molto? — le chiedeva ogni tanto Mar- 
cello. 

— Moltissimo — e rideva, rideva, attraverso la ma- 
schera. 

Ma sotto la maschera le lagrime cadevano silenziose. 
Ella pensava ai morti nel Camposanto, cui non arriva 
il frEicasso del carnevale. H terzo giorno, quando v'era 
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il getto dei fiori, non volle uscire. Si chiuse in e 
sua, indoBsò un abito di lana nera e lesse tutto il giorno 
V Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis. Ma il 
giorno del corso di gala alla Riviera, ella usci con un 
equipaggio nuovo, con quattro cavalli e due di seguito, 
tre pariglie inglesi del valore di sessanta mila franchi. 
Nelle rosette bianche all'orecchio dei cavalli, era un 
brillante; la carrozza era piena di fiori ; dentro ella par- 
lava con suo marito, senza guardarsi d'attorno. Le sue 
amiche erano letteralmente furiose. Amalia diceva che 
Beatrice in un anno avrebbe mandato in rovina suo 
marito; ma che il suo abito di raso carmelite era irre- 
prensibile. L'equipaggio non fece che due giri alla Ri- 
viera e se ne andò alla via della Marina, a meravigliare 
gl'impiegati delle assicurazioni navali, i doganieri, gli 
stoviglieri ed i marinai, abitatori di quella via. In quanto 
al ballo in casa Della Marra, Beatrice non vi andò che 
tardissimo, verso le due del mattino, tanto che si voci- 
ferava che non sarebbe venuta più, perchè era stata 
ammalata nella giornata; pure vi comparve cosi bella, 
cosi affascinante, cosi piena di vita, che subito si disse 
aver essa ritardato appositamente per produiTe maggior 
effetto. Rimase sino all'alba. Ma quella sera, per la 
prima volta, ella aveva disteso sulle guancie un sottile 
strato di rossetto. Del resto, i suoi occhi servivano ad' 
accendere tutto il suo volto. 

Ma nella irrequietezza ardente dei suoi padroni, il pa- 
lazzo Sangiorgio si sconvolgeva anch'esso da cima a 
fondo. Trenta ordini diversi in poco tempo scombusso- 
lavano la schiera dei servi. Le porte sbattevano, aperte 
e chiuse ogni momento. In anticamera, in sala da pranzo, 
nella grande cucina si perdeva un po' la testa; i servi 
correvano, si urtavano, si arrestavano con aria stordita, 
senza ricordarsi più di quel che si dovessero fare. Il 
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jnatìstro di casa, un bravo signore, quieto e flemmatico, 
non poteva avere un minuto di colloquio col signor duca. 
H signor duca accendeva una sigaretta, gli voltava le 
spalle e se ne andava rispondendogli: 

— Ora non posso, parleremo un altro giorno. 

Così pure la signora duchessa aveva sempre un ceirto 
moto di noncuranza nelle spalle, per cui bisognava in- 
chinarsi ed andar via. Non si sapeva più l'ora dei 
pranzi. Talvolta i padroni uscivano al mattino e non 
rientravano che la sera. Tal' altra, mentre erano attesi 
pel pranzo, giungeva un telegramma da Pompei, da 
Capri, da Caserta, per avvisare che non sarebbero ritor- 
nati che fra tre o quattro giorni; invece capitavano il 
giorno seguente, d'improvviso, mentre nulla era pronto. 
Alcuni giorni Beatrice era dura, comandava con quel 
disprezzo che dev'essere cosi pesante per ehi è obbligato 
Eid obbedirle, girava per gli appartamenti, frugando gli 
angoli, riprendendo una sorveglianza molto attiva che 
non ammetteva repliche; allora dalla Giovannina fino 
all'ultimo staffiere tutti tacevano ed abbassavano il capo. 
Ma, subito dopo, venivano i lunghi intervalli in cui ella 
ai abbandonava al ano languore, alle malinconie di una 
esistenza che rovinava. In quei momenti ella si fsiceva 
umana, compassionevole, ridiventava buona, lasciava 
fare, non ai curava più di nulla. Donava alla Giovan- 
nina, con una generosità affettuosa. Qualche volta le 
parlava con una certa confidenza: 

— Da quanti anni siete con me, Giovannina? — le 
domandò un giorno. 

— Cinque, eccellenza. 

— ■ Se morissi, non mi lascerete toccare da nessuno. 
Mi vestirete voi. 

— Eccellenza, che dite voi? Dovete campare cento 
anni in buona salute. 
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— Grazie, G-iovannina; ma ricordatevi. 

Però in casa si diceva che ella aveva stregato il duca, 
il quale la seguiva come un bambino. Una o due volte, 
nelle sue crisi, aveva chiamata la Giovannina, ma solo 
per avere accanto una persona, senza sperarne alcun 
aiuto. Lo spavento della cameriera aumentava il suo 
male. Le diceva subito di sentirsi meglio e la rin- 
graziava. Dopo si umiliava fino ad invocarne la com- 
plicità. 

— E inutile impaurire il duca quando viene. Non gli 
dite che sono stata indisposta. 

In qualche ora, quando rimaneva sola, Beatrice chiu- 
deva gli occhi e pensava. Era una sosta, una pausa. 
Spingeva lo sguardo nell'avvenire e ne veniva quasi 
respinta come da una grande muraglia bruna: l'avve- 
nire era vicino, era triste, era tenibile, era la mori,e. 
Ella lo sentiva. Aveva finito per interrogare un medico, 
giovane e compiacente, che l'aveva visitata a lungo, in- 
terrogata minutamente. Dopo egli aveva fatta una lunga 
ricetta — la malattia non era grave, no, ma poteva di- 
ventarlo — la quiete anzitutto — nessuna fatica — 
nessuna emozione — la maggiore tranquillità fisica e 
morale — il cambiamento d'aria — si poteva impedire 
facilmente un maggiore sviluppo — ad ogni modo con- 
sultare altri — e con molti complimenti si era licen- 
ziato col suo bel sorriso dì medico da signore. Solo nel 
suo elegante carrozzino egli diventò un po' serio, pen- 
sando alle bugie che aveva dette. Di sopra, Beatrice 
rideva col suo risettino secco, quasi ghignando; pure 
prese la medicina. N'ebbe qualche breve ristoro; bre- 
vissimo anzi. Mentre era stata nella calma per una set- 
timana, ricominciò la sua vita nervosa, rabbiosa, affo- 
gata di attività. Dentro di sé sentiva aumentare il morbo. 
AUora, mezzo impazzita, con le sue mani stesse ella 
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squarciava la sua esistenzai quasi volesse darle feroce- 
mente, in una voluttà acrissima del dolore, l'ultimo 
crollo. Tentava tutte le vie per iscomporre maggior- 
mente il suo guasto organismo. Esauriva tutti i mezzi 
per triplicare, per moltiplicare le sue sensazioni, per ac- 
crescere l'urto dei nervi, per arrivare alla esagerazione, 
alla pazzia della vita. Si vedeva esaurire ogni giorno, 
assisteva al proprio disfacimento con uh piacere crudele. 
Ma quando si fermava un momento a pensare, imman- 
cabilmente scorgeva l'avvenire prossimo. Voleva scon- 
giurarlo. 

— Vattene, vattene, mi fai paura! — gridava con 
un gesto disperato delle mani, e scacciava via la vi- 
sione. 

In cambio venivano il presente tormentoso, l'affanno 
delle giornate inquiete, le veglie della notte, la febbre 
della sua fantasia, l'insaziabilità dei suoi gusti, l'ardenza 
dei sensi, il bisogno inappagato di vivere bene, di vi- 
vere felice, di rimanere ancora fresca, bella e giovane. 

Intorno a sé vedeva Marcello, felice del suo amore, 
ma profondamente turbato, quasi sentisse di essersi unito 
ad una persona inferma, guasta. Marcello che a furia 
di amarla le veniva dietro in ogni bizzarria, perdeva 
anche lui la quiete, si affannava a reabzzare i sogni 
malaticci, ardeva anche lui della stessa febbre, precipi- 
tandosi, con un allegro e noncurante sorriso, in un vor- 
tice dove sarebbe rimasto affogato. Intorno a sé il suo 
palazzo in disordine, la confusione sovrana, le ricchezze 
che soperchiavano dalle iìnesti'e, dalle scale, sulla via, 
la fiammata di una fortuna, il bagliore di un incendio, 
un ballo sfrenato, una ridda, dove tutto crepitava e 
moriva, la sua vita, la ragione di Marcello, il nome dei 
Sangiorgio, i loro palazzi, le loro terre. E la visione 
del presente, tutta rossa, tutta lucida, tutta splendida. 
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dalle lingue di fuoco che salivaao al cielo, dalle co- 
lonne incandescenti che abbruciavano le nuvole, era più 
spaventosa di quella dell'avvenire. 

— Signore, Signore, fatemi non pensare! 

Poi, come il pensiero si ostinava a restare, come ella 
udiva la folUa battere alle porte del suo cervello un 
rullìo incessante, si gettava a corpo perduto, ad anima 
perduta, nella esecuzione di qualche stravaganza, dove 
potesse non sentire, dove potesse non pensai-e. 

Ma vi era un'altra cosa su cui s'imprimeva, ogni di 
più, un carattere febbrile quasi disperato: ed era il suo 
amore. Non era più quell'amore biondo come l'oro, dove 
si uniscono tutti i colori e le gradazioni dell'iride, tutti 
i suoni armonici e melodici, tutte le felicità reali ed 
ideali, tutte le gioie piccine e grandiose. Era diventato 
un amore senza misura, senza regola, cupo nella sua 
forza, tetro nella sua condensazione, tumultuoso, sel- 
vaggio nella sua espansione. Beatrice non era più la 
innamorata gentile, il cui volto si colorisce nel roseo 
delicato del pudore alla parola dell'amore, che afferma 
nella sua figura tutta la pienezza della sua esistenza: era 
invece l'amante imperiosa, collerica, capricciosa, appassio- 
nata, gelosa, con l'anima sempre in sussulto, il volto sempi-o 
pallido, le labbra sempre assetate. Ella aveva preso 
dell'amante tutte le strane esigenze, le violenze inco- 
scienti, i sùbiti abbandoni, le rinascenti seduzioni. Mar- 
cello, meravigliato, stordito, travolto, si metteva ad 
amarla con una maggior passione ; la sua natura me- 
ridionale, il suo temperamento ricco, trovavano nel- 
l'amore di Beatrice una esplicazione completa. Quei 
cambiamenti bruschi, rapidissimi, senza causa, quella 
variabilità costante, quelli sbalzi da un eccesso d'af- 
fetto ad un eccesso di freddezza, animavano, fustigavano 
il loro amore, gli davano il colpo di frusta per iscuo- 
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terlo, il colpo di sprone per insanguinarlo e farlo g£i- 
loppare, gli davano il pimento che brucia il palato, gli 
davano il sapore molle ed acre delle lacrime con cui è 
tanto delizioso il bacio. Le loro gioie mescolate alla 
tristezza diventavano amaramente voluttuose. Non co- 
noscevano più il limite dove il dolore diventa un pia- 
cere ed il piacere un dolore. Le sensazioni si spostavano, 
l'immaginazione si dilettava nel suo tormento, l'amore 
si deliziava nel suo cruccio. Come i santi fanatici del 
cristianesimo, essi si consolavano nel vedersi consumare 
in un focolare ardente. Anzitutto Beatrice, che si sen- 
tiva veramente sfinire ogni giorno ^ e si allietava di 
questo sfinimento e ne rilevava ogni giorno i sintomi e 
sempre più cercava di aggiungervi una nuova fiamma 
di emozione. Alle volte, mentre erano in presenza di 
persone, nella via, in carrozza, in visita, essa rivolgeva 
al marito un'occhiata obliqua che bastava a turbarlo. 
Poi lo fissava lungamente con gli occhi grigi in cui 
passavano come delle onde di azzurro, con un tremito 
lieve e provocante delle labbra che pareva mormoras- 
sero parole spezzate; e lui irresistibilmente le si acco- 
stava, quasi volesse dirle qualche cosa a voce sommessa. 

— Io non t'ho chiamato — diceva lei freddamente, 
abbassando le palpebre, corrugando le sopracciglia in 
un moto di severità. 

Talvolta, mentre assistevano allo spettacolo, molto 
soli, ma al cospetto del pubblico, ella si metteva a par- 
largli lentamente, con la sua bella voce languida, dove 
ogni tanto si trasfondeva un fremito che era una ca- 
rezza, a dirgli quelle frasi singolarmente cadenzate che 
quasi si allargano, quasi hanno un'eco nell'anima che 
le ascolta. Gli ripeteva a fior di labbro, con un sorriso 
lungo, quelle parole incantate nelle cui sillabe vi deve 
essere uno strano fascino se arrivano a commuovere 
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solo col loro suono; ella ne trovava di nuove, di quelle 
che fanno vibrare tutte le corde affettive di un cuore. 
Egli l'ascoltava, con un'attenzione sostenuta, guardan- 
dola, chinando un po' il capo, cullato da quell'onda dol- 
cemente sonora, socchiudendo gli occhi come se una 
viva luce lo abbagliasse. Quando stava per risponderle : 

— Taci, taci — esclamava lei, e gli voltava lo spalle, 
e per un'intiera serata non gli parlava più. 

Poi diventava diversamente crudele, per giornate in- 
tiere si dimenticava di lui, quasi che non esistesse più. 
Usciva, ritornava, leggeva, scriveva, pregava, senza ba- 
dargli, senza parlargli. Non gli rispondeva, e si strin- 
geva nelle spalle quasi annoiata, si lasciava adorare da 
lui in ginocchio- senza commoversi, come un idolo di 
pietra. Lo guardava senza sdegno, ma senza un pen- 
siero, come si fissa una cornice o una tavola. Senza dire 
un motto, senza fare un gesto, lo respingeva energica- 
mente, costantemente, con tutta l'indifferenza della sua 
figura. 

— Tu mi odii — le diceva lui. 

— Oh! no — rispondeva ella, con un accento di stan- 
chezza — non ti odio, 

E volgeva Ìl capo dall'altra parte, quasi non volesse 
vederlo più. Egli comprendeva; si alzava, scorato, di- 
sanimato, sperando ancora una parola d'amore. 

— Me ne vado. Addio, Beatrice. 

— Addio. 

Quando egli era partito, allora ella ricominciava a 
vederlo addolorato, contristato, eppure soffocante le' sue 
lagnanze. Ella si adirava con sé stessa, si chiamava cat- 
tiva, perfida, disamorata, crudele; egli solo era buono, 
era amabile, era cortese, era quattro volte buono! 

Si metteva ad amarlo furiosamente, a desiderare im- 
mediatamente la sua presenza, a chiamarlo sottovoce 
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coi nomi più carezzevoli, a volerlo asaolutamente lì ac- 
canto a aè, Dowmque egli fosse lo faceva ricercare, 
inviando tre o quattro servi, in tutte le direzioni, im- 
paziente, insofferente, lacerando il suo fazzoletto, strap- 
pando i suoi polsini di trina. Quando egli giungeva, 
affannoso, essa lo guardava con un sorriso: 
— Voleva dirti che ti amo. 



E l'amore diventava cosi forte, così tenace, che li 
sgomentava. S'amavano ogni giorno come se quella 
fosse l'ultima ora del loro amore, come se. vi volessero 
concentrare ed esaurire la loro vita. Non ridevano più 
di quel riso sincero e cristallino che apre all'occhio gli 
orizzonti azzurrini; nessuna gaiezza li sollevava più. In 
quei balbettìi incoerenti, in quei petti oppressi, in quei 
volti pallidi, senza sorrisi, quasi divorati da un fuoco 
interno, era qualche cosa di molto cupo. Spesso non 
trovavano una parola da dirsi, tanto era l'immanità di 
quanto sentivano. Tacendo, si guardavano. Un velo 
scendeva sui loro occhi rendendoli vitrei, quasi che 
l'anima, sdegnosa di espansione, si fosse ritirata nel- 
l'angolo più remoto. E nel profondo silenzio non si 
udiva più neppure il loro respiro. Marcello non udiva 
che le pulsazioni ora rapidissime, ora languide e defi- 
cienti, del cuore di Beatrice, 

— Che ha il tuo cuore? 

— Ti ama — diceva ella semplicemente, accennan- 
dogli di tacere. 

— n tuo cuore s'ammala. Beatrice — insisteva egli. 

— Ti ama, ti ama. 

Questa domanda ripetuta, questo ricordo continuo che 
sorgeva fra loro, questo palpito che alzava la sua voce 
nel silenzio, era l'ombra lugubre, il nero precipizio dove 
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rotolavano col loro tragico amore. Ed invero, in certi 
momenti, sul volto di Beatrice si vedeva la contrazione 
spasmodica di un'agonia, gli occhi che si sbarrano, il 
profilo che si evade, si affina, la bocca che si contorce 
senza mandar suono, il lieve sudore che bagna i capel- 
lucci delle tempia. 

— Parlami, per pietà, tu mi fai paura! — gridava 
Marcello. 

— Che paura, che paura! — esclamava ella, con un 
supremo sforzo, quasi ritornando per amor di lui nella 
vita. 

Una notte, egli aveva vegliato molto tardi in camera 
sua. Per qualche tempo aveva scambiato, per la porta 
aperta, una parola con Beatrice, poi ella era venuta, lo 
aveva abbracciato per la buona notte ed era andata a 
letto. 

Egli continuava a scrivere, ma una vaga inquietu- 
dine lo dominava; due volte si alzò e andò nella ca- 
mera di Beatrice a vedere s'ella dormisse bene. Non 
dormiva bene, no; dormiva e respirava affannosamente, 
rialzata un po' sui cuscini, mentre im grande sospiro 
le sollevava ogni tanto il petto. Non osò risvegliarla e 
rimase qualche tempo là, a contemplarla, quasi confitto 
al suolo da una forza possente. 

— Beatrice mia. Beatrice mìa — ripeteva fra se, preso 
da una tenerezza quasi infantile davanti a quella donna 
che rappresentava il suo dono di felicità. 

Non se ne andò che mal volentieri, in punta di piedi, 
per non risvegliarla; si mise da capo al lavoro mosso 
solo dall'idea di sbrigarlo per essere libero l'indomani. 
Erano lettere arretrate, conti arretrati che si accumula- 
vano da un mese; scriveva al duca Eeverfera che era 
andato in Sicilia un'altra volta, attrattovi dalla vecchia 
e rugginosa catena della Mansarde. Fatalmente Marcello 
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ritornò alla sua preoccupazione... — "La salute di Bea- 
trice — scriveva — non mi soddisfa per nulla... „. Si 
alzò di nuovo a questo punto senza sapere perchè, ri- 
tornò da Beatrice. A tempo. Ella era scivolata dai cu- 
scini e la testa penzolava dalla sponda del letto, i ca- 
pelli discìoltì lambivano il tappeto; una mano si ag- 
grappava al merletto dell'origliere, quasi facesse «n vano 
conato per rialzarsi ; l'altro braccio penzolava, la mano 
raggricehiata nel vuoto ; il viso rosso, quasi violetto ; le 
vene del collo, delle tempia, gonfie, grosse, quasi nere. 
Egli la rialzò in un lampo, la ripose supina, la chiamò 
con im'angoscia indescrivibile, te bagnò di acqua la 
fronte, le fece odorare delle essenze, si disperò attorno 
a lei, non sapendo che cosa farsi. EUa non rinvenne 
che dopo un quarto d'ora, guardandosi attorno, attonita, 
palpando con la mano, con quel gesto vago e doloroso di 
chi non ritrova più la terra. 

— Che è avvenuto? — chiese poi. 

— Io non lo so; t'ho trovata penzoloni dal letto, col 
sangue che ti andava al cervello. Dormivi? 

— Credo — disse lei, pensando un poco. — Credo di 
aver avuto l'incubo... Sognavo... 

— Che sognavi ? 

— ■ ...Sognavo di morire. 

— E l'incubo, cara; non pensarvi. 

— ■ Non ci penso, no — ripetette Beatrice, incrociando 
le mani in grembo. — Ma potrei morire anche presto, caro. 

— ^uali funebri idee! Il tuo sogno ti ha sgomentata, 

— E vero, non parliamone. Eppoi non vi sarebbe 
una ragione che io morissi — fini ella, sorridendo stra- 
namente. 

Un'altra volta, alle tre del mattino, la trovò fuoH Ìl 
balcone, curvata sulla ringhiera, guardando nell'oscurità, 

— Soffocavo nella camera — gli rispose ella — non 
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potevo rimanere a letto. Questa iirimavera ò di una dol- 
cezza troppo grande. 

Così ogni tanto, sempre più spesso, di notte, ella accen- 
deva tutti i lumi della sua camera, spalancava le finesti'e 
ed i balconi, lasciava entrar l'aria. Non aveva sonno, non 
poteva dormire. In realtà, il giacere sul letto le diven- 
tava insopportabile; in realtà, aveva paura di morire, 
nella notte; Marcello, senza, intendere il perché, si la^ 
sciava attirare anche lui da questo nuovo capriccio. 
Tutto quello che veniva da Beati'ice lo seduceva; tutte 
le stravaganze di lei lo affascinavano. Quelle ore soli- 
tarie della notte gli parevano un tesoro acquistato; gli 
pareva si forse raddoppiata la sua giornata di amore. 
Per un poco rimanevano al balcone, ella che si abban- 
donava appena sulla spalla di lui, nel suo invincibile 
languore; egli che la reggeva, mentre un calore prima- 
verile scendeva dal cielo a riscaldare quella notte di 
aprile. Non scambiavano che rade parole, rade e mesta- 
mente soavi. Rientravano. Ella desiderava passeggiare 
da una camera all'altra, appoggiata al braccio di lui, 
fermandosi ogni poco, presso un quadro, presso un mo- 
bile, lasciandosi trascinai-e. Una volta che amvarono 
davanti al grande crocifisso in avorio bianco su velluto 
azzurro, 

— Vuoi tu pregare meco, Marcello ? 

Egli chinò un poco il capo; l'indiffei'entismo indefi- 
nito, senza contorni decisi, che è delle anime che non 
hanno sofferto né dubitato, era la sua parte di religione. 

— Prega con me, Marcello. 

Ed insieme, a bassa voce, tenendosi per mano, ripe- 
tettero gravemente il Padre nostro. D'un tratto parvo 
ad essi che la camera fosse diventata solenne, enorme, 
■vuota. Ella scoppiò in singhiozzi, abbriUiciandolo, com- 
presa da un grande terrore. 
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Finivano per sedere al cantuccio favorito, presso la 
lampada azzurrina, ella nell'angolo del divanetto, egli 
sopra uno sgabello più basso. Leggeva per lei; a volte 
alzava gli occhi a interrogarla se potesse continuare. 
D'un cenno ella rispondeva di si. Talora la mano di 
lei si metteva- a carezzare i capelli di Marcello, una ca- 
rezza quieta, materna. Subito egli si fermava. Discor- 
revano pianament-e. Poco a poco le voci si affiochivano, 
quasi stanche; le risposte tardavano; di nuovo si faceva 
nella camera il silenzio. Anzi pareva che il silenaio 
fosse cosi naturale, cosi consono all'ambiente diventato 
quasi severo, che essi, mossi da rispetto, non osavano 
più turbarlo. Restavano immobili, immersi in una distra- 
zione senza fine; non rimaneva di sensibile che la ma- 
terna carezza che la mano di Beatrice faceva sui ca- 
pelli. 

L'alba talora li sorprendeva cosi; li sorprendeva pal- 
lidi, quasi lividi, gh occhi cerchiati di nero, le labbra 
violacee, stanchi e rotti di quella immobilità e di quel 
silenzio, le anime perdute in un'amarezza infinita. 



— Vorresti andare a Nizza ? 

Ella scuoteva il capo, con un'aria di stanchezza. Il 
viaggio por Nizza era cosi lungo, cosi lungo... 

— Ti piacerebbe una delle riviere di Genova, a Va- 
razze? 

No, no, era sempre troppo lontano. 

— A San Giorgio, nel castello ducale? 
Nienttì, non le piaceva, 

— E dove dunque, cara? 
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— In nessun luogo, qui. — E chiudeva gli occhi e si as- 
sopiva di nuovo in quella invincibile sonnolenza donde 
egli non osava ridestarla. Intanto il medico, interrogato, 
aveva risposto vagamente: 

— Malattia di languore... palpitazioni nervose... ane- 
mia... cambiamento d'aria, in campagna. 

Ma Beatrice ricusava di muoversi, A poco a poco il 
, languore la vinceva, ella non usciva più, non aveva più 
la forza di passeggiare. Ogni fatica, la più piccola, le 
era insopportabile. Giovannina, al mattino ed alla sera, 
doveva rimanere a lungo per vestirla e spogliarla, le 
mani stracche di Beatrice non potendo più stringere 
neppure i nastri di una sottana. Sovente Giovannina 
doveva arrestarsi perchè Beatrice si sedeva per riposarsi 
dalla fatica di essere stata cinque minuti in piedi. Mar- 
cello non aveva il coraggio di riparlarle di villeggiatura, 
di campagna; ma giammai avrebbe avuto quello di pro- 
porle Sorrento. Temeva risvegliare ricordi dolorosi. Eb- 
bene, un giorno, all'impensata, Beatrice riapri i suoi 
grandi occhi e gli disse: 

— Manda la servitù a Sorrento, a Villa Sangiorgio. 
Vi potremo andare fra otto o dieci giorni. 



In quei primi giorni del maggio, Sorrento rappresen- 
tava il colmo della primavera, nella giovinezza allegra 
del suo verde e dei suoi fiori. Nei decHvii delle sue col- 
line, negli splendidi giardini, nella vegetazione esube- 
rante che scende fino alla costa a coronare la cima delle 
roccie ed allungarsi in braccia di verde giù per la parete 
a picco, vi era nn abbandono generoso, una profusione 
magnifica della natura. La vegetazione si stendeva, si 
sbandava, rifluiva da tutte le parti. Sulla strada maestra, 
fra i viottoli biancastri e polverosi del brecciame, sor- 
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gevano dei fili d'erba; dovunque fosse un pezzettino di 
terreno quanto un'unghia, nasceva una pianticina. Ma 
i vasti alberghi di Castellammare erano quasi deserti; 
lo Stabia's Hall, enorme baraccone di legno, aveva 
un'aria goffa, tutto chiuso; da Castellammare a Sor- 
rento le ville avevano le porte serrate a catenaccio, le 
gelosie sprangate; solo in capo a qualche viale appariva 
un giardiniere in maniche di camicia, cappello di paglia, 
un rastrello in mano. I villeggianti non conoscono che 
l'autunno della campagna, la triste ed ultima stagione 
che abbassa sul verde il suo velo grigio dì malinconia; 
la primavera la passano in città, inconscii dell'immensa 
fioritura, nella temperatura incerta, nelle vie asciutte 
ed aride della città. Beatrice e Marcello, come proce- 
devano nel loro lento viaggio, pensavano che sarebbero 
stati molto soli e se ne allietavano. Nel pomeriggio 
tranquillo. Beatrice si sentiva ristorata, quasi migliorata. 
La vettura scoverta saliva al passo, e Beatrice aveva 
aperi^o il suo ombrellino foderato d'azzuiTo per ripai-arsi 
dal sole. Non si voltava mai indiètro per guardare, fis- 
sava gli occhi sul prossimo gomito della via sinuosa 
che le stava davanti. Marcello guardava lei un po' dub- 
bioso. 

— ■ Possibile che non si ricordi? — pensava egli 
fra sé. 

Ma Beatrice pareva non si ricordasse punto; nella 
brezza crepuscolare che si levava, un'ombra rosea saliva 
a colorirle leggiadramente le guancie, 

— Ti stanca forse questo andar troppo lento? Vuoi 
fare affrettare? 

— No, mi sento bene cosi, 

— Tu guarirai a Sorrento. Mi par già di vederti ri- 
sanata. 

— Si, lo credo. 
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Ma intanto ambedue pensavano a quella notte lunare, 
in cui avevano viaggiato insieme tanto lontani, tanto 
indifferenti, E Marcello si tormentava fra sé: 

— Ella ricorderà. 

Beatrice ricordava, è vero. Ma non trovava in sé la 
forza di "una reazione. Molte fonti di vitalità erano 
esaurite in lei. A certi pensieri, a certi sentimenti che 
nulla risvegliavano in lei, ella sentiva l'atonia del suo 
spirito. Non aveva più l'impeto per sbalzare sotto il ri- 
cordo della gelosia. Così, quando passarono davanti a 
villa Torraca, tutta chiusa, ella chinò gli occhi, ma nes- 
suna impressione si dipinse sulla sua figura che Marcello 
studiava con ansietà. Solo, entrando nel viale di villa 
Sangiorgio, ella si rigettò indietro, quasi volesse fug- 
girne; fu un brevissimo moto di terrore. Per la serata 
e per la notte, nel suo nuovo appartamento, ella fu 
molto triste, molto triste, con certe idee lugubri, nere, 
che Marcello non arrivava a scacciare. Tutto le sembrava 
uggioso, disadatto, comune, senza gusto. Le mancavano 
moltissime cose che aveva a Napoli. Non si quietò che 
a poco a poco, quando Marcello le promise che tutto 
sarebbe venuto all'indomani, come al fanciullo si pro- 
mette quanto desidera per non farlo piangere più. Nei 
giorni seguenti si rimise al(iuanto; sentendosi meglio, 
scese nel parco a passeggiare; nel risalire la scala, do- 
vette fermarsi più volte, perchè non poteva respirare. 
Solo dopo una mezza settimana di riposo potette tentare 
l'impresa di salire sul terrazzo per la scaletta a chioc- 
ciola, dagli scalini troppo alti. Marcello l'accompagnava, 
come sempre, dandole il braccio, portandola quasi. Li 
sopra sedette nella stanzetta rotonda e girava lo sguardo 
intorno a ritrovare ed a ricucire i brandelli laceri del 
suo passato. Stettero lungo tempo colà. Marcello era 
agitato, oppresso, provando nell'anima un subitaneo ri- 
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morso, il rimorso di tutto il passato che r 
sente in quei luoghi dove si era svolto. Due volte fu 
sul punto di parlare, di dire a Beatrice: perdonami. Lo 
trattenne una falsa vergogna, un vivo timore di susci- 
tare una scena dolorosa. Poi Beatrice aveva l'aspetto 
placido. Certo, ella non pensava a tutto questo; sarebbe 
stato cagionare veramente una crisi di ricordi, di rim- 
pianti. Non parlò; non se ne penti che più tardi. 

— Apri il pianoforte, suona qualche cosa, Marcello. 

— La pigra! Saresti tu a dover fare della musica. 

— Tu sai bene che non posso, amore — rispose ella, 
con un pallido sorriso. 

— Appena lo potrai, mi renderai ad usura quello che 
mi devi. 

E con quella grazia svelta .del gran signore cui tutto 
è facile, egli si pose a suonare qualche cosa di molto 
vivace. 

— No, no, va piano, tu mi stanchi — esclamò Bea- 
trice, turandosi le orecchie. 

Ed egli fece gemere il pianoforte in una réverie di 
Schumann- Si arrestò: Beatrice piangeva. 

— Perchè piangi? 

— La musica mi commuove. Non suonare più. 
Prima di scendere giù, ella si fermò un momento sul 

terrazzo a guardare la villa Torraca. Di nuovo Marcello 
volle chiederle perdono, gettandosi a' piedi di lei. Gli 
apparve cosi abbattuta, cosi debole che represse per la 
terza volta il suo impeto. 

Ma la giocondità della primavera, l'aria leggiera e 
fragrante, la pace della villa Sangiorgio non fecero mi- 
gliorare Beatrice. Ella perdeva sempre più le forze. Per 
pochi passi era stracca, ritornava al suo seggiolone, vi 
ricadeva con una espressione dolorosa di abbandono. Si 
addormentava spesso; in quel lieve sonno tutta la sua. 
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figura prendeva una immobilità dura ed uniforme, la 
bocca appena schiusa, le palpebre socchiuse, la testa 
inclinata sul lato destro. Quel sonno faceva pena. Sve- 
gliata, conservava quella immobilità di tratti, quasi si 
fossero fermati nei loro moti, con gli occhi fissi e vitrei. 
Il volto s'era fatto d'un pallore giallo, opaco. Ella però, 
invece di dimagrire, ingrassava. La finezza dei linea- 
menti si perdeva in un gonfiore di malaugurio. Griovan- 
nina aveva dovuto allargare le vesti da camera. Ella 
non poteva più soffrire il busto, l'affanno del respiro 
era troppo forte. Non sì cibava quasi più, solo sorbiva 
con avidità grandi tazze di latte fresco. Pure non si 
lagnava di nulla, il che rincorava Marcello. Egli non 
vedeva alcun fenomeno molto allarmante. Attribuiva 
a debolezza, a languore, ad anemia quel regresso lento 
della vita. Qualche volta era preso da un senso di spa- 
vento; poi sorrideva di sé stesso. Talora, quando la ve- 
deva cosi ritirata in sé stessa, l'anima assente, tanto 
nascosta da sembrare partita, gli pareva che ella avesse 
per sé sola un grande segreto, un ìmpeneti-abile segreto 
che li divideva, che le suggellava le labbra, ed egli 
sentiva il bisogno di ricondui-la a sé chiamandola per 
nome. Essa non gli rispondeva. Marcello tornava a 
chiamarla due o tre volte; ella pareva che si destasse. 

— A che pensi? 

— Non so — rispondeva Beatrice abitualmente, con 
un gesto incerto. 

Oppure: 

— Con chi stai. Beatrice? 

— Con te — ed un fittizio lampo di vita, destato dal- 
l'amore, le'illuminava la fisonomia. 

Egli si chinava e la baciava in fronte. A quel con- 
tatto un sospiro profondo sollevava jl petto di Beatrice. 
Le notti diventavano specialment^ì penose. Le era do- 
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loromsuno sdr.mm sul letto; affondava nei cnscini ci 
affogava. Sul lato smistro era impoMibile giacere &,n- 
.va matenalmente g„nSa,-si il suo cuore. Trovavrfa 
forza per balzare dal letto Vegliava sul seggiolone, con 
qualche breve rntervallo di sonno. Per lo più stava 

sMe°re r^: " ''"™ ' P""i d'oro brillanti delle 
stelle. Le notti di maggio erano soavissime, con i mor- 
moni del parco coi lievi sospiri aleggianti d'intorno, 
con gì, scricchiolii delle foglie, con gualche rapido b.t- 

molto belle: comprendeva la loro poesia. Anche quando 
aveva obbligato Marcello a riposare ed ora rimasi sola 
le ore non le senibravano molto lunghe. Ma subito un 
rimpianto amaro le veniva per ogni beUa cosa che aveva 
dattorno la sua mente si perdeva nell'aumentare le in- 
inite felicita della terra, il mondo era ti»pp„ splendido 
3ib7*;t°' ■'" ""; ™ "■°'"'° ™l°-;'l.istì„to 
che SI ribella al dolore, che si dibatte contro la morte 
scoppiava in lei potentissimo. 

- Come è possibile, Dio mio, come è possibile!? — 
sclanrava ella, alzando le braccia al cielo, per una ri- 
chiesta disperata. 

E si affidava sempre ad una provvidenza, ad un caso, ' 
ali Ignoto indomani, ad uno guarigione problematica, n 
quella speranza cosi facile a nascere, cosi dura a scac- 
ciare. Come 11 sole sorgeva, in quel risveglio della gior- 
nata ella dimenticava le paure e le angoscio della notte 
t.1 addormentava per poco, calmata dalla bellezza della 
natura, quasi che nn balsamo fosse piovuto sulla sua 
lenta. Quando si nsvegliava, nel pieno mattino prima- 
venie, ,n tanto lusso di vita, si sentiva sempre meglio 
qu.as. di buonumore, quasi rinnovata. Erano le migliori 
ore della giornata, quelle in coi Marcello la credeva 
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ristabilita; ma la speranza decadeva lentamente con la 
jliornata. Come s'appressava la sera, Beatrice s'acca- 
sciava, quasi che le cadesse sull'anima tutta la tristezza 
della luce che muore. 

Venne un giorno in cui le parve scorgere una lieve 
raifilioria nel proprio stato. Respirava con una certa fa- 
cilità, il moto del cuore si faceva quasi regolare. Cer- 
cava sempre di rimaner sola, per contare, nel silenzio, 
le pulsazioni di quel grande ammalato. Le paragonava 
col polso, contando, ricontando, tentando la pruova più 
volte, in tutti i modi. Infine il miglioramento vi era. Non 
osava ancora credere che potesse durare, ma giaTiel suo 
pensiero s'ingrandiva e batteva le ali la speranza. Esi- 
tava, dubitava, ma il suo dubbio diventava dolce di 
fronte alla cupa eertezza della morte. Poi vi era qualche 
altro segno: le ombre brune che ingrandivano ed inca- 
vavano gli occhi, si rischiaravano un poco; il colorito 
plumbeo della palpebra pesante si molceva; gli angoli 
gialli del viso s'imbiancavano di nuovo. Era un cangia- 
mento ancora indistinto, ancora molto piccolo, ma non 
isfuggiva al suo sguardo ansioso che studiava Io specchio. 
Lo spirito contristato si rinfrancava e cosi pareva che 
la miglioria si estendesse. Ella si ari'ischìava a cammi- 
nare nell'appartamento, si allontanava dal seggiolone 
per quanto più poteva ; lo odiava adesso quel seggiolone 
di cattivo augurio che pareva l'attendesse, la volesse, la 
stringesse nelle sue braccia per cullarla, per vincerla, 
per addormentarla nell'ultimo sonno. Dopo due o tre 
giorni, ella assicurò Marcello che si sentiva proprio 
meglio; che voleva rivivere; che voleva godersi con lui 
quella fiorente campagna di Sorrento. E gli ridomandava 
notizie di questa cosa o di quell'altra, della tal persona, 
di quella giornata, di quella lettera, ricominciava ad in- 
i al mondo circostante. 



p:h»Google 



— 314 — 

— Quando starò bene... — principiavano così tutti' i 
suoi discorsi. 

~- Quando starai bene... — era l'eco, il ritornello di 
suo marito, che si affidava ciecamente in quella -mi- 
gUoria. 

Scompariva in lei quella indifferenza suprema, per 
cui la mente sembra già staccata dalle cose terrene, quel 
disinteressamento per cai il morente par già fatto cosa 
di un'altra sfera, pare già lontano, trattenuto appena 
da un filo invisibile. Beatrice si riattaccava agli inci- 
denti della giornata, tornava a subire le influenze este- 
riori, riprendeva il suo posto nella grande agitazione, 
nell'urto continuo degli interessi umani. Aveva chiesto 
a Marcello le lettere di Mario Hevertera; sorrise ironi- 
camente alla noncuranza con cui suo padre sminuiva i 
timori del genero sulla salute della figlia: " Scrivi a 
papà che sto meglio, molto meglio, che non si dia alcun 
pensiero. „, aveva ella detto, con un movimento dì fie- 
rezza, a suo marito. L'orgoglio innato le faceva disprez- 
zare la compassione superficiale di suo padre. Un giorno 
che Marcello le aveva nominato a caso Amalia Can- 
telmo, ella avea mal celato il suo fastidio a tale di- 
scorso. 

Ora guardava l'arredamento delle stanze, formando 
altri progetti. Ancora non poteva camminare molto, ne 
disporre nulla, ma vi si sforzava. Una volta compi len- 
tamente, a riprese, la grande fatica di trasportare certi 
vasettini di piante microscopiche, da una giardiniera al- 
l'altra di un salotto; si affaticava, si sedeva un istante 
a riposare, poi ricominciava. L'ultimo cadde dalle sue 
mani stanche e si spezzò in terra. Ella rimase a mirare 
i cocci, un po' triste. All'ora della colazione o del pranzo, 
adesso, accompagnava suo marito nella stanza da pranzo, 
gli sedeva di fronte, consolata di vederlo pranzare con 
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buon appetito; ella non prendeva quasi nulla ancora, 
ma spilluzzicava qua e là, per fìngere di mangiare, per 
persuadersi di aver appetito. Le portavano sempre dei 
cestelli di magnifiche frutta; queste le piacevano. Le 
rinfrescavano la bocca. 

— Quando starò bene... — continuava ella a ripetere, 
,nell' arditezza della sua speranza che cresceva. 

— Quando starai bene... — diceva Marcello completa- 
mente rassicurato. 

Ella pensava di dover aiutare la natura benigna, coo- 
perare alla propria guarigione con qualche maggior ten- 
tativo di attività. Non poteva ancora, è vero; non reg- 
geva una sedia, non poteva salire uno scalino; ma se 
non incominciava a tentarlo, non ai sarebbe mai liberata 
della sua debolezza. Fra se si dava della pigra, della 
paurosa, della vigliacca. Un giorno fece il giro di tutta 
la casa, fermandosi molto spesso in ogni stanza. Quando 
ritornò era abbattuta assai, ma egualmente soddisfatta 
della sua prova di valore. Poi, per una settimana maturò 
un grande disegno, tacitamente prendendo i suoi riposi 
per poterlo compire. Voleva scendere nel parco, passeg- 
giare im poco pei viali, poi riposarsi sotto il pergolato, 
al rezzo, in una poltroncina che si sarebbe fatta tra- 
sportare laggiù. Sarebbe stata una bellissima mattinata, 
con Marcello che sarebbe contento di vederla tanto forte ! 
La difficoltà stava a dover risalire la scala; ma infine 
Dio l'avrebbe aiutata a farle sopportare quella fatica. 

Questo suo disegno la infiammò. Nella sua immagi- 
nazione lo ingrandi, lo adornò, lo rese bellissimo. Lo 
desiderò, lo volle. Ne parlò a Marcello, prima" incerta- 
mente, lasciando cadere la proposta come se non vi ba- 
dasse troppo, poi vi ritornò sopra, vi dette delle spie- 
gazioni, aggiunse dei particolari. 

— Ne avrai la forza? — chiedeva Mai-cello, vedendola 
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sempre debolissima, con un respiro breve da bambina. 

-- Lo spero — rispondeva sorridendo. 

Però attese ancora. Ci voleva molta pazienza, peTOhè 
poi qualche sofferenza non venisse a turbare la gaia 
mattinata che sognava. Si decideva: sarà domani. L'in- 
domani, per una ragione o per l'altra, rimetteva di nuovo 
l'esecuzione della sua idea. In fondo non voleva confes-^ 
sarà di non essere molto sicura di sé. 

Infine, il 27 maggio ella disse la sera a Marcello: 
" Domattina scenderemo nel parco „. La mattina, cam- 
minando nella sua camera, fu presa da una nuova esi- 
tazione. Avrebbe potuto ? Si, si, avrebbe potuto. Si guardò 
nello specchio e si trovò sempre pallida; ma forse di- 
pendeva dall'accappatoio di batista bianca a trine di filo 
giallo. 

— Hai fatto portare le poltrone giù? — chiese a Mar- 
cello, come egli entrò. 

— Si, tutto è pronto. Andiamo stamane, mia valorosa? 

— Andiamo. 

Nell'anticamera incontrarono Giovannina con una 
sciarpa. Ella guardava la padrona, commossa ed inte- 
nerita al vederla uscire. 

— Iddio vi benedica, eccellenza. 

Beatrice alla discesa soffri molto. Ad ogni scalino pro- 
vava un soprassalto, un tuffo di tutto il sangue, un for- 
micolio acuto e doloroso sotto la pelle. Stringeva i denti 
per comprimere un grido. Pensò che quella scala fosse 
eterna, che non l'avrebbe finita mai. Marcello la inco- 
raggiava, chiudeva gli occhi e scendeva. Ci vollero venti 
minuti. Q-iù si abbandonò nelle braccia del marito, che 
le fece respirare la sua boccetta di sali inglesi. Si riebbe. 
Nel viale era una luce bionda e diffusa che la incoraggiò. 
Si avviarono a piccoli passi. Sedettero ad un primo banco 
di legno rustico e vi restarono qualche poco. Ella si eal- 

D,g,t,7P:hy Google 



— 317 — 

mava; cominciava a goderò il piacere tanto desiderato. 

Col piede spingeva più in là i sassolini del terreno. Ma 
la spalliera nodosa la incomodava; poi voleva giungei-e 
al pergolato. Era là che aveva sognato di stare un'ora, 
due ore, nella tranquillità del parco. Finalmente, pian 
pianino, vi giunsero. Attorno al tavolinetto vi era la pol- 
troncina, lo sgabello, altre sedie: sovr'esso libri, ventagli, 
la sciarpa di Beatrice, un grande bicchiere d'acqua. 

— Stai bene qui? 

— Oh! ai — mormorò, dopo che si fu seduta a suo 
agio. 

Un venticello appena sensibile si levava. Sotto il per- 
golato, su cui si intrecciavano i rami carezzosi dell'e- 
dera, le fibrille gialle delle campanule, i viticchi a spi- 
rale delle passiflore, tra le foglie penetravano certi raggi 
sottilissimi di sole, come una pioggia di aghetti dorati, 
un polverio fino e lucido; qui e là, dove le foglie si al- 
largavano, cadevano dei cerchioni ridenti di luce. Bea- 
trice ne aveva uno proprio sul ginocchio, il che la faceva 
sorridere: vi appoggiò il dito per sentirselo riscaldare; 
poi vi mise l'anulare per veder brillare il suo anello 
d'oro. Davanti a lei si allungava il viale in una distesa 
di verde e di azzurro che quasi sconfinava. Un ronzio 
d'insetti fremeva d'intorno, un ronzio molto dolce. 

— Stai bene? — domandò da capo Marcello, 

— Tanto, tanto, — rispose lei, sentendo assopire tutte 
le sue facoltà in quella calma, mentre pareva che una 
mano molle ed invisibile agitasse l'aria sul suo volto, 

— Non desideri niente? 

— No; tu se vuoi, fuma pure una sigaretta. 

Dopo un momento comparve G-iovannina. Portava sulle 
braccia un costello di vimini, pieno di rose di maggio. 

— Le ha portate Santa, la nipote del custode. Dice 
che forse piaceranno alla signora. 
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Beatrice somse. Erano rose bellissime; bianche, rosse, 
a grossi bottoni, appena schiuse, a corolle fitte, larga- 
mente aperte ; se ne staccava un profumo a volta a volta 
piccante, leggiero, voluttuoso, pesante. 

— Metti il cestello qui, sul tavolo, Giovannina. Rin- 
grazia Santa e donale qualche cosa. 

Ogni tanto ella si voltava a guardare quel cestello. 
Una grossa ape venne a posarvisi. Ella prese una rosa 
bianca e la odorò lungamente. 

— Ascolta, Marcello. 

— Che cosa? 

— Vorrei far vivere un paio di giorni questi bei fiori. 
Ne farò dei gruppi che metterò a bagnare nelle coppe 
del nostro salotto. 

— Non ti affaticherà? 

— Ma che ! I fiori sono lievi. 

E si pose a disporli in mazzetti. 

— Marcello, ci vorrebbe del filo per legarli. 

— Ne vado a prendere? 

— Su in casa? Stai'ai molto? 

— ■ No, due minuti. Non vuoi rimaner sola? 

— Starai poco. Te lo darà Giovannina. 

— Vuoi altro? 

— NuU'altro. 

E si avviò pel viale. Ella gli teneva dietro con lo 
sguardo. Ad un tratto lo chiamò. Marcello si volse, ri- 
tornò, 

— Anche le forbici, — soggiunse lei. 

Rimasta sola, ella si versò tutte le rose in grembo, 
facendone una scelta. Quell'odore la inebbriava un poco. 
Una lucertoiina che guizzò, la fece volgere. Alle sue 
spalle, da un'apertura del pergolato si vedeva un altro 
viale, poi la siepe ed un pezzo del parco Torraca. Vi 
gettò uno sguardo obliquo, indifferente. Poi ritornò alle 
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sue rose, fece un mazzetto di gradazioni dal rosso vivo 
al bianco appannato, di un effetto ammirabile. Ci vo- 
leva il filo per legarlo e Marcello non veniva. Si volse 
dì nuovo, per distrarre la sua impEizienza. Ma i suoi 
occhi rimasero fissi sul pezzo di parco Torraca che si 
vedeva; sempre più fìssi, sempre più ardenti. Improv- 
visamente in quel viale una donna alta, ma curva, pal- 
lida, vestita di scuro, comparve ; Italia D'Aragona. Cam- 
minava piano, solitaria, quasi trascinandosi. Alla siepe 
si arrestò un pochino, con uno sguardo lungo ; poi scom- 
parve dalla parte opposta donde era venata, come se 
fosse andata a raggiungere l'assente. 

— Marcello, vieni ! — gridò una voce soffocata. 
Nulla. Silenzio profondo. 

— Marcello, Marcello! — fu il supremo grido d'an- 
goscia. 

Dal grembo, sulle ginocchia, nelle pieghe dell' abito, 
sui piedi, per terra, era una follia di rose multicolori e 
profumate. E sulla testa riversa, sulle labbra appena 
schiuse e violette, un eerchiolino di sole metteva un sor- 
riso lucente. 



Sulla via maestra, le carrozze del corteggio discende- 
vano senza molto rumore; le ruote affogavano nella 
polvere. Soltanto, quando entravana nella via selciata 
di un villaggio, un rumorio sì levava. Sulle porte, sui 
balconi comparivano persone, attratte dalla curiosità. 
Qualche contadina in gonna succinta, i capelli disfatti 
sul collo, si ristava da cullare il bimbo nudo che teneva 
fra le braccia; qualche lavandaia curva sopra un tinello 
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di creta, battendo i panni aopra un banchetto scannel- 
lato di legno, sostenuto dalle ginocchia, si levava con 
un moto di meraviglia; i bimbi, che rotolavano nel ru- 
scello fangoso, si facevano da parte, addossati al muro, 
con uh dito in bocca; dietro le imposte vei-di di qualche 
casinetta borghese, una testa di fanciulla si chinava, 
con gli occhi avidi nel viso bianco. Come il corteggio 
procedeva, la gent« rimaneva a guardare, immobile, 
senza ijarlare; ma appena l'ultima carrozza era scom- 
parsa, un parlottìo vivace sorgeva, i commenti s'incro- 
ciayano. Qualche esclamazione di rimpianto faceva da 
nota grave in ,quel concento acuto. Poi ricominciava il 
cuUamento della sedia su cui la mamma si dondolava, 
per addormentare il bimbo; la lavandaia sfregava for- 
temente una camicia sui cannelli del banchetto; le gal- 
line ed i bambini bruni, belli e sudici, riprendevano pos- 
sesso della via; dietro le gelosie la fanciulla aveva ri- 
cominciato il suo lungo lavoro all'uncinetto. Ma le dita 
erano più fiacche, quasi la vista di quel corteggio fu- 
nebre, nel sole di una giornata splendida, le avesse am- 
mollite e tolto loro la forza. 

Di nuovo sulla via maestra, il rumore cadeva. Ma il 
sole scottava ed i cocchieri sudavano, il viso rosso e 
grave, sotto i cappelli a staio dalla coccarda nera. Nella 
prima carrozza era il conte Sangiorgio, con due cugini, 
dello stesso cognome, parenti lontani, correttamene ve- 
stiti di nero. Le portiere erano chiuse, ma i vetri erano 
abbassati, perchè il ponente temperasse il caldo della 
giornata e dell'ora. Nella seconda carrozza quattro preti, 
tutti di nero, coi tricomi lucidi, il cappellano dì casa 
Sangiorgio, quello di casa Eevertera, il confessore della 
morta, tutti tre venuti da Napoli, quarto il canonico 
iluggi di Vico Equense, cappellano di villeggiatura. I 
quattro preti scambiavano poche pai-ole, guardando dagli 
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sportelli nella Via. Ogni tanto uno di èssi si piegava 
all'infuori per guardare la carrozza ove era trasportata 
la' duchessa, per vedere se subito dopo veniva quella dei 
chierichetti, sagrestani, gente dalle figure bianche, come 
corrose dall'acqua benedetta. Dopo, sei carrozze; era la 
servitù alta e bassa delle due case, venuta da Napoli. 
Tutta questa gente, uomini e donne, affettava un lutto 
esagerato, con le faccio serie e compunte. Solo Giovan- 
nina, che stava col maggiordomo, si asciugava qualche 
lagrima. E spiegava lungamente che ella aveva dovuto 
vestirla, come ella glie ne aveva manifestato il desiderio 
un giorno. Tratto tratto anch'essa ai piegava dallo 
sportello per guardare avanti, fra la carrozza dei preti 
e quella dei chierici, la carrozza dove viaggiava la du- 
chessa morta. 

Era la carrozza solita delle passeggiate, la daumont 
chiusa, dove Beatrice era andata su e giù per le strade 
di Napoli, spandendovi le sue ricche acconciature, met- 
tendo nel lato destro un poco della sua persona. Erano 
gli stessi cavalli guidati da Francesco, il solito' cocchiere. 
Dentro la carrozza un accatastamento di fiori tutti 
bianchi; i sedili, i tappeti ne erano cosparsi. Dalle pa- 
reti pendevan corone di rose bianche, grandi triangoli, 
cascate di fiori candidi, legati da nastri di raso bianco, 
su cui era ricamato a lettere d' argento : Beatrice. La 
bara, tutta d'argento, andava esattamente da un sedile 
all'altro, appoggiata solidamente a capo ed ai piedi, 
senza che si potesse scuotere, quasi che si fosse presa 
la misura giusta. Era coperta di fiori, vi scompariva 
sotto. Ma era tutta pura, senza ornamenti, come di un 
pezzo solo. Sulla placca superiore una grande croce si 
rilevava; sotto, il nome in lettere rilevate: Beatrice. In 
un angolo del sedile di fondo era rincantucciato Mar- 
cello, Si stringeva alla parete per dar posto alla bara. 

U. Sbbio, Cuore infermo. SI 
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Poggiava la testa sotto un cusoìnetto di rose biandie 
della parete. Una mano era abbandonata, aperta sull'ar- 
gento della bara, donde gli veniva una grande frescura. 
Ad ogni sbalzo della via egli tremava, s'inchinava so- 
vr' essa quasi volesse proteggerla, con le braccia. Ogni 
tanto si curvava e la baciava tacitamente, lungamente, 
al luogo ove dovevano essere le labbra. Senza che avesse 
pianto, gli occhi erano gonfi e rossi di lagrime non 
sparse, con uno sgnardo errante ; la barba di due giorni 
dava un' ombra bruno azzurrognola alle gnancie. Pro- 
vava dei dolori acuti nel cranio, dei dolori infuocati, 
come se glielo avessero scoperchiato e vi avessero ver- 
sato del piombo in fusione; tolse il cappello per provare 
un alleviamento : non aveva dove posarlo, lo teneva fra 
le gambe. Si muoveva con molta lentezza, con grande 
precauzione, per timore di urtare la bara. 

A Meta si arrestarono un poco. Egli si scosse e sì 
guardò d'intorno. Lo zio Domenico era allo sportello, 
e lo pregava di nuovo a non voler rimanere in quella 



— No, zio, non voglio — rispose lui dolcemente, 
E gli vennero le lagrime agli occhi; ma si dissecca- 
rono subito come al riflesso ardente di una vampa. Come 
lo zio Domenico parlava ancora, cercava persuaderlo, 
egli gli fece cenno di tacere, con la mano. Sarebbe ri- 
masto. Dopo poco le carrozze ripresero il loro andare. 
Marcello prese una rosa e la fiutò ; la ripose. Qualche 
cosa gli punse la guancia. Era il ricamo di argento di 
una sciarpa, dove era scritto : Beateioe. Ripetette U. 
nome a bassa voce, con grande tenerezza. Poi come af- 
ferrato da subito fijrore, gli venne voglia di gridarlo 
con voce tuonante, perchè élla gli rispondesse. Ma si 
poggiò il fazzoletto alla bocca per frenarsi ; fatti pochi 
passi, mise fuori la testa dallo sportello. Nell'azzurro del 
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cielo, sopra l'azzurro del mare, sotto un raggio obliquo 
di sole, una vela s'ingialliva. 11 mare brillava tutto, a 
lamette, come tanti pezzetti di specchio, in cui si in- 
frange il sole. Lo guardò lungamente sentendosi arro- 
ventare gli occhi ; poi, come giravano le ruote, cominciò 
a girargli il capo ed egli provò la sensazione netta del 
capo che voltolava voltolava in giri sempre più rapidi. 
Un mendicante gli chiese l'elemosina ; egli lo fissò con 
uno sguardo ebete e si trasse indietro. 

A Castellammare giunsero alle cinque. Lo zio Domenico 
venne di nuovo a parlamentare; i cavalli avevano bi- 
sogno di riposare, di rinfrescarsi, per continuare fino a 
Napoli. Giusto vi era lì VHòtél de la Paix, dove si po- 
teva posare per una mezz'ora. 

Le vetture sarebbero rimaste nel cortile spsizioso. Mar- 
cello doveva discendere; quattro servi rimarrebbero a 
guardare gli equipaggi. Tutto sarebbe andato in perfetta 
regola. Egli oppose prima una certa diffidenza, non vo- 
leva staccarsi dal suo caro tesoro. Non si convinse che 
a stento, ed ancora per lo scalone si volgeva a guardare 
la vettura. Nel salone si sedette in un angolo, con un 
aspetto di pazienza rassegnata. Un cugino gli si accostò 
per dirgK qualche parola di condoglianza. 

— Grazie, grazie... — mormorò per sola risposta, 
senza alzare gli occhi. 

Chiamò lo zio Domenico, ma quando questi gli fu vi- 
cino, pai-ve avesse dimenticato quello che voleva chie- 
dergli. Infine: 

— Avete scritto... avete fatto sapere a... 

— Gli ho telegrafato ieri sera; ma non potrà essere 
a Napoli che questa sera. Foi-se lo troveremo al palazzo . 

— Gli avete detto che... 

— Sì. 

— Egli l'amava... voi anche l'amavate, zio... 
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— Non pensarvi, non pensarvi, Marcello. 

— Io non penso — disse lui, dolcemente. 

E tacque di nuovo. Dopo poco si riparti nel medesimo 
ordine. Dalle finestre del cortile tutti i servi dell'albergo 
e i pochi villeggianti guardavano partire il corteggio. 
Per la via, una bambina si accostò alla carrozza di Mar- 
cello e strillava: 

— Signorino, datemi un fiore! Signorino, datemi un 
fiore! 

Marcello prese un grande giglio e glielo dette. Ma 
quando furono passati, la mamma della bambina le 
strappò il fiore di mano gridando; 

— Fiori di morto, malaugurio ! Butta via. 

Egli non udì, nel rumore delle ruote. Ora le carrozze 
trottavano ad un buon passo, in ima vìa di pianura che 
costeggiava la strada ferrata. Un polverìo si levava. 
Ogni tanto s'incontrava un villano a cavallo del suo 
asino; il villano involontariamente, si cavava il cappello. 
Marcello numerava gli alberi della via, come per fissare 
in qualche cosa il pensiero che gli sfuggiva. Poi la stan- 
chezza lo vinse. L'ora da Castellammare a Torre Annun- 
ziata gli parve un'eternità. 

— Più presto, più presto — gridò a Francesco, il coc- 
chiere. 

Tutte le carrozze presero il mezzo galoppo. Gli alberi 
e le casupole scomparivano in un baleno, i filari di vite 
parevano che s'abbassassero e si rialzassero nella corsa. 
Egli chiudeva gli occhi, abbandonandosi. 

— Ti piaceva andar presto, non è vero Beatrice? — 
disse ad alta voce. 

Ma il suono delle sue parole lo spaventò. Si guardò 
attorno. Tanti fiori bianchi ed innocenti lo calmarono. 
Lentamente veniva il tramonto; dal sole che scendeva, 
un raggio penetrava per la portiera di cristallo abbas- 
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sato. Un triangolo clorato si allungava sui fiorì, toccando 
quasi col vertice l'argento. Ma a. Torre del Greco si mi- 
sero per una via interna, con un moro che la chiudeva; 
il sole scomparve. Una serenità grigia pioveva, ed un 
cielo bianchissimo al centro. Egli cercò il suo orologio 
per vedere l'ora; ma non lo ritrovò. Volle ricordarsi 
dove lo aveva lasciato, ma per quanti sforzi facesse a 
ravviare il filo conduttore della memoria, non vi riusci. 
In uno slancio dei cavalli, irritati dal continuo schioc- 
care della frusta di rrancesco, la cassa tremò. Egli senti 
in petto il contraccolpo di quel rumore, come lo squarcio 
di una larga ferita. E si mise a carezzare l'alto della 
cassa, strisciandovi le mani come per addolcire un dolore, 
mormorando parole di compianto e di tenerezza. Fuori, 
di nuovo vi era il mare e la costa che s'imbronivano 
- nel crepuscolo crescente. Egli si sentiva appesantire il 
capo, preso da un torpore greve che lo immobilizzava; 
l'odore dei fiori gli arrivava più acuto, come se l'aria 
della sera lo assottigliasse. Si riscosse solo quando, arri- 
vati a Portici, passarono dinnanzi alla villa Revertera. 
Osservò che tutte le imposte erano chiuse e che la pa- 
lazzina si confondeva nel bigio, come se fosse deserta 
da tempo immemorabile. 
— Non vi è più alcuno dunque ? — chiese a se stesso. 
Nella via s'incominciava ad incontrar gente. Un orga- 
netto passò, suonando un'aria di operetta, con un trillo 
cosi stridulo, che egli lo udì ripercuotersi e straziargli 
il cervello. S'incontrava delle tranvie piene di gente; 
la trombetta del conduttore squillava acutissima. Le car- 
rozze si fermavano per accendere i lumi ; era notte. Egli 
si riebbe, gettò uno sguardo fuori; si era ai Granili, a 
Napoli. Quando le carrozze ripresero il cammino, egli 
protendendosi, con infinite precauzioni, rialzò i due cri- 
stalli, si chiuse nella vettura insieme con lei; e fu con 
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una soddisfazione che si rannicchiò nel suo cantuccio, 
lasciandosi vincere da capo da una sonnolenza pesante. 
Stava con gli occhi aperti, anzi vedeva passare, attra- 
verso i cristalli, tanti lumi, tante fiammelle, tanti punti 
luminosi, tanti piccoli centri di luce, che gli facevano 
male agli occhi; irraggiavano, si dividevano, si suddi- 
videvano, gli accendevano nella testa miriadi di scintille 
dolorose ; abbassando le palpebre, continuava a vederle, 
come se avessero consumato il sottil velo della carne. 
Gli giungevano gridi altissimi, scoppii di voce, gravi 
note vibranti, strilli di una finezza femminea, e tutto 
questo ondeggiava, si allargava nella sua testa, produ- 
cendogli un grande spasimo. Poi l'aria gli parve carica 
di aromi, di im peso che egli non era capace dì solle- 
vare; e tutte queste sensazioni si avvicinavano, si allon- 
tanavano, si perdevano, riapparivano, fluttuavano, dan- 
zavano... 

Nel cortile del palazzo lo trassero fuori dalla carrozza 
svenuto, quasi asfissiato dal profumo dei fiori. Rinvenne 
in camera sua. Appena riconobbe il luogo dove si tro- 
vava, si alzò, passò rapidamente nella camera contigua 
prima che avessero potuto trattenerlo. Per terra, sul 
tappeto, era un nastrino rosso. Lo raccolse, balbettando 
con la voce strozzata e svenne di nuovo. 



Mattina e sera il duca Mario di Revertera veniva a 
chiedere notizie di suo genero. Entrava nella camera 
di Beatrice, dove Marcello aveva voluto rimanere e si 
tratteneva colà un'ora. Marcello non era ammalato, non 
aveva febbre, non aveva nulla; aveva solo la stupefa- 
zione, lo stordimento di un dolore improvviso e gran- 
dissimo, che non può sfogare ed evadersi in nessun 
modo. Ei'a calmo, sempre distratto, con una lentezza 
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di movimenti, con una dolcezza di sorrisi istintivi, con 
certe intonazioni basse di voce che facevano pena. Si 
vestiva, andava, veniva, ai arrestava dietro i vetri dei 
balconi, ascoltava le persone che gli parlavano, senza 
che un fremito di vita apparisse nel suo volto. Era 
spenta la luce dell'occhio nero. La monotonia del do- 
lore sempre intemo, sempre taciturno, sempre profon- 
dato nell'anima, si spandeva come im velo sul sno viso. 
Viveva nella camera sua ed in quella di Beatrice; la 
notte lasciava la porta aperta, le due camere illuminate, 
ed andava su e giù per ore intere. I viandanti di Monte 
di Dio vedevano passare, disegnandosi dietro i vetri, 
quella grande ombra desolata, che nella notte assumeva 
proporzioni colossali. Nessuno attorno osava parlargli 
di lei; il palazzo era caduto in un silenzio di chiesa; 
vi si parlava a voce sommessa, vi si camminava in 
punta di piedi; un vago odore d'incenso era nell'aria; 
un'umidità calda, come di acqua benedetta, penetrava 
le persone che vi abitavano. Neppure il conte Dome- 
nico aveva il coraggio di nominare Beatrice a suo ni- 
pote. Si evitava con cura ogni discorso che potesse ri- 
ferirsi a lei, ma i soggetti venivano a mancare, si re- 
stava muti, non trovando più niente da dire. Oppure, 
involontariamente, arrivava il punto in cui gli doveva 
essere nominata, e un grande imbarazzo regnava, mentre 
Marcello si astraeva. 

Ne il duca Revertera trascurava queste precauzioni, 
H duca era molto mutato; la sua svelta statura si cur- 
vava un poco, come se gli anni l'avessero fatto inchi- 
nare d'un colpo solo ; l'angolo dell'occhio, altre volto 
liscio come la pelle d'una donna, si piegava in un ven- 
taglio di rughe sottili; il mustacchio fino, arricciato, 
pendeva; una mollezza di vecchiaia guastava quel volto 
dalle linee cosi eleganti, così pure; un abbandono ab- 
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batteva quel corpo energico. Qualche volta le mani gli 
tremavano, come se la senilità togliesse già loro la vi- 
goria. Nella via, con gli amici, rimaneva molto degno, 
molto serio, con la sua tenuta corretta di gentiluomo 
che non vuole neppure accomunare il suo dolore; ma 
quando veniva da suo genero, entrando nella camera 
che era stata quella di sua figlia, non poteva sottrarsi 
ad un pensiero che lo faceva impallidire. In quell'ora 
che stavano insieme, in quell'ambiente dove tutto par- 
lava dell'estinta, fra loro scambiavano poche frasi. Ad 
un certo punto si guardavano in viso, e, per pietà l'uno 
dell'altro, tacevano. Cosi la mattina, cosi la sera. Ep- 
pure ognuno di essi sentiva che il giorno in cui avreb- 
bero dovuto parlare di Beatrice, si approssimava; ognuno 
di essi doveva interrogare l'altro ed esseme interrogato. 
Più volte il duca Revertera aveva preso il suo coraggio 
a due mani, aveva chiamato in aiuto tutta la sua forza 
per incominciare il discorso; ma non aveva potuto. Un 
giorno che era sul punto di farlo, Marcello, che aveva 
indovinato la sua intenzione, gli disse, quasi suppli- 
cando : 

— Non oggi, non oggi, ve ne prego. 

Ed altro tempo era passato. Poi una sera, quasi senza 
pensarvi, il suo nome fu pronunciato. S'erano decisi. 

— Non mi dirai tu mai come è stato? — chiese Re- 
vertera con una grande timidità. 

— Non so, non so, — rispose Marcello, e fece un 
gesto largo. 

— Non eri là? 

— Fu nel parco. L'abbandonai per poco, per pren- 
dere qualche cosa che ella desiderava. Tomai... 

— Ah !... ma era ammalata. Tu me lo scrivevi, 

— Lo scrivevo, è vero, ma senza saperlo. 
-~ Non ti disse mai nulla? 



p:hy Google 



-— Non mi disse mai nulla. 
Una pausa. 

— Ed a voi, padre mio ? 

— A me...? — rispose quegli, turbato, confuso — a 
me nulla. 

— E strano, è strano assai. 

— Perchè dunque? 

— - Ve lo dirò — riprese Marcello che parlava come 
in sogno. — Ella aveva un segreto, padre mìo, un se- 
greto che le suggellava le labbra, che le rodeva il cuore. 
Lo vedeva bene io, al suo volto, ai suoi modi, alle sue 
parole incoerenti. Io l'amava. Molto l'amava, come si 
può amare una creatura umana, bella e buona come lei. 
Ma davanti ad essa ero come un bimbo, senza coraggio. 
Ella nulla voleva dirmi, io nulla osava chiederle. Mi 
parve indelicatezza grossolana; fui timido, pauroso da- 
vanti ad un'anima che si chiudeva. Poi, quando an- 
dammo a Sorrento, un presentimento, un desiderio sempre 
più forte di sapere la verità mi sospingeva sulle labbra 
una domanda — e sempre non osavo. Non ne so nep- 
pure io il perchè. Vi è una fatalità, forse. Vi è della 
gente che si consola con l'idea della fatalità. E vedete, 
ella è andata via, ella è partita senza dirmi il suo se- 
greto ; l'ignoto della sua esistenza si è perduto nell'ignoto 
della tomba. Io l'ho ritrovata, come era nei suoi mo- 
menti di concentrazione, col volto contratto da una 
immensa disperazione. La ho innanzi agli occhi, non la 
posso dimenticare. — Di nuovo, sapevate voi nulla, 
padre mio? — riprese Marcello, dopo aver aspettato del 
tempo per calmarsi. 

— Io? — disse Revertera, trasalendo. 

— Sì, voi, suo padre. 

Revertera non rispondeva; forse interrogava i suoi 
ricordi. 
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— Sai che Beatrice era molto poco espansiva... — 
mormorò poi. 

— Eppure a me avrebbe dovuto dirmelo. Mi amava. 

— Come, ti amava? 

— Mi amava, mi amava. Erano quattro mesi che ella 
era la mia innamorata, la mia sposa, la mia signora. 
Ella mi amava, avrebbe dovuto dirmelo. Io la ho mi- 
sconosciuta, è vero; io sono stato con lei cattivo, ma 
per l'amore. Quando il suo cuore ancora non veniva a 
me,- io mi sono rivoltato contro la sua freddezza: io non 
ho saputo aver pazienza. Altrove l'ho ricercata presso 
un'altra. Ma alla sua prima parola d'amore, io mi sono 
inginocchiato dinanzi a lei, nell'idolatria di tutto il mio 
essere. Mi amava, ed una parte del suo cuore apparte- 
neva al suo segreto. Questo nero, questo incognito, mi 
fa paura; fino all'ultimo ella ha taciuto, e quel suo si- 
lenzio mi sta terribile nella mente. 

Mai'io Revertera pensava. Tutta la vita di sua figlia 
si svolgeva davanti a lui, chiara, netta, distinta. Dal 
giorno che era nata, bambina, adolescente, giovanotta, 
sposa, egli vedeva i capitoli di quella storia, li leggeva 
parola per parola, in tutta la loro grandiosa semplicità. 
Comprendeva tutto. Quanto gli era rimasto segreto, ora 
si svelava: una grande luce si faceva. Ed egli, l'antico 
egoista, rimaneva meravigliato davanti a tanta gran- 
dezza di sacrifizio, davanti a sì mirabile esempio di 
abnegazione. Si sentiva misero, meschino, colpevole di- 
nanzi a sua figlia. E mentre la verità gli saliva alle 
labbra, dalle pareti, dai quadri, dal crocefisso, dal let- 
tuccio bianco, dall'inginocchiatoio, in sé atesso, una voce 
gli sussurrava: non dirglielo, padre, il mio segreto; non 
dirgli perchè sono morta! 

Mario Hevertera si tacque. Per un'ora ancora Marcello 
si sfogò nelle divagazioni del suo pensiero, errando 
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jiella confusione delle idee che ai accavallavano per 
uscire. Non ebbe risposta. Non un lampo di luce gli 
illuminò il passato, in cui tentava di far penetrare lo 
sguardo. Egli ricadde nelle supposizioni. Nulla seppe. 
Mario Revertera non lo lasciò, che quando lo vide stanco, 
affranto dallo stesso sfogo, sollevato un poco. Quando 
ritornava a casa sua, egli chiedeva a sé stesso, se quello 
che aveva fatto era buono, se egli aveva compita l'opera 
di sua figlia, se aveva cancellato cosi una vita fredda 
e disamorata di padre — e gli pareva che la medesima 
voce gli sussurrasse: Grazie,' padre mio. 



Dal terrazzino, nel bel villaggio bianco e verde, sulla 
collina fiorita, Marcello guardava Napoli, la città che si 
svolgeva sotto i suoi occhi. 

Ogni tanto le nuvole a massi di un cielo torbido, di 
un meriggio autimnale, si riunivano, si acjcmnulavano, 
il sole scompariva, un'aria bigia cadeva sull' immenso 
panorama, cangiandolo in un momento. Il mare agitato 
pareva immobile, la lontananza non lasciando vedere il 
moto delle onde ; era nero con un orlo bianchiccio di 
spuma. Le colline si facevano brune, come se un'ombra 
se le prendesse ; quella di Poailìpo, malinconica, s'incu- 
piva dì più ; su quella di S. Martino, il forte di Sant'Elmo 
sembrava più aspro, più grigio, più duro coi suoi pro- 
fili severi di pietra, neppure allietato dalla leggiera trina 
di merli bianchi con cui spicca sul cielo il vicino con- 
vento; su quella di Capodimonte, il palazzo reale rima- 
neva solitario, coi suoi tetti rossi, i parafulmini sottili, 
le finestre tutte chiuse. Dal mare, quasi nascessero dal 
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bianco orlo di spuma, le onde delle case salivano, alte, 
crescenti, addossandosi, urtandosi, accavallandosi, rovi- 
nando le une sulle altre, con una inondazione vastis- 
sima, allagando la pianura della costsu, occupando l'erta, 
ascendendo, ascendendo, con un movimento continuo 
d'invasione verso le colline, sommergendo tutto, divo- 
rando il verde, rosicchiando le colline, mettendo del 
bianco dappertutto ; le strade segnavano appena una 
striscia sottile, i campanili sembravano le antenne di 
qualche nave sommersa. Come il sole si celava, tutto 
questo bianco si faceva grigio, prendeva un aspetto di 
torrente impetuoso, pietrificato d'un tratto. Pareva che 
la vita vi si assopisse per istanti. Un silenzio triste succe- 
deva al chiasso della città. Sotto la collina fiorita, la 
stazione centrale allungava le sue quattro braccia ; si 
succedevano senza interruzione i locali bassi e grossi, 
le piramidi di earbon fossile, le file dei vagoni fermi 
sulle rotaie, le macchine fermate, i piccoli trafori : tutto 
era nero, nero di carbone, nero di fumo, nero di vapore, 
come se tutto questo fosse piovuto da secoli. Nella cam- 
pagna, un alto fumaiuolo sorgeva da un edificio tutto 
giallo: una fabbrica di cappelli : il pennacchio del fumo 
pendeva, senza che un fiato d'aria lo sollevasse. E poi 
pianura, pianura, sempre pianura; campi di robbia, pa- 
ludi dove crescono e si gonfiano i cocomeri, ruscelli di 
acqua verdastra, seminagioni grasse dì cavoli, quadrati 
di broccoli: una pianura che si perde monotonamente, 
e pare non abbia mai fine nelle nebbie della lontananza. 
Tutto questo si Eidombrava nella tetraggine plumbea 
che pioveva dalle nuvole; tutto il movimento di questa 
natura imianizzata si arrestava come un petto colos- 
sale che si fermasse dal respirare in un minuto d'an- 
sietà. 
Ma come il raggio di sole si faceva strada fra le na- 
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vole, a poco a poco la sua luce bigia trasforrnava quel- 
l'aspetto. Prima erano le colline che s'innalzavano in 
una apparizione nella luce ; le cabine spiccavano, come 
un dado, una pietra miliare fra l'alta erba; fra le col- 
line di Posilipo e Santacroce un ponticello in pietra, 
sopra un burrone, un ponticello dalla curva ardita, si 
rilevava; sul Vomere la rossa villa Floridiana, un dono 
reale ad una reale amante, rideva con sorriso d'amore ; 
sulle mura cupe di Sant'Elmo ai distinguevano le larghe 
tracce di una vegetazione verde che metteva una pri- 
mavera in quella decrepitezza; due finestre del palazzo 
reale di Capodimonte si accendevano di raggi, animando 
quella facciata uniforme, dall'architettura rigida e pe- 
sante. E tutta Napoli, dalla co^ta per l'erta alle colline, 
pareva riprendesse il suo movimento ondulatorio, coi 
flutti bianchi, allegri, che si gonfiavano, sovrastavano 
l'uno all'altro, straripando, con un crepitìo di torrente, 
diffondendo le case, i palazzi, le chiese da tutte le parti; 
presso il mare il campanile del Carmine si slanciava, 
svelto, eoi suoi quattro piani a fìnestruole che lo fanno 
rassomigliare stranamente al giuocattolo grandioso di 
un bimbo-gigante; nel centro della città, la cupola dello 
Spirito Santo in maiolica gialla e azzurra, brillava tutta ; 
mentre le frecce, le croci, le banderuòle si illuminavano 
come singolari gioielli aerei. In quella luce che la sol- 
levava, la città si scuoteva e si destava, ricominciava a 
vivere : uno scricchiolìo saliva dalle sue mura, un ru- 
morio prima indistinto e vago, poi sempre crescente, 
dalle case, dalle finestre, dai vicoli, dalle piazze, dalle 
strade, si ripercuoteva con un rombo continuo. Non si 
vedevano gli uomini, non si vedevano le carrozze ed i 
carri, non si udivano le voci; ma tutta questa umanità, 
tutta questa attività, s'indovinava da un soffio possente 
che pareva montasse nell'aria a fecondarla. Si sentiva 
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in quelle vie nascoste, in quelle piazze sprofondate, 
dietro quelle finestre, dietro quelle enormi facciate, sotto 
quelle cupole che si arrontondavano, sotto quei tetti 
rossi, sotto quelle terrazze, un formicolìo di esseri vi- 
venti che vanno, vengono, agiscono, amano, si battono, 
nascono e muoiono; si sentivano le facce pallide di col- 
lera rosse dalla gioia, le braccia rese convulse dal- 
l'amore o tranquillamente metodiche nel lavoro, i corpi 
girovaghi nella ricerca di agitazione o quieti nel novello 
raccoglimento delle forze: s'indovinava il lento e sicuro 
egresso della vecchiaia che è sempre un moto, accanto 
■ allo sviluppo, all'invasione sbuffante e selvaggia della 
gioventù. Un fermento saliva dal mare con un profumo 
fiere ed inebbriante, si univa all'odore delle vie affol- 
late, si univa a quello che usciva dalle stanze ove era 
l'amore, il lavoro, il pensiero, l'agitazione, e si sdop- 
piava, si moltiplicava, faceva pullulare, sgorgare, sor- 
gere la vita da ogni parte, con un alito caldo e fecon- 
datore. Un rigoglio pareva spaccasse le pietre. Kella sta- 
zione un fischio lungo, stridulo: un treno partiva. E le 
fabbriche dei sobborghi pareva che s'aniniEissero, nascon- 
dendo dietro le loro mura un milione di ruote che gi- 
ravano, tutto un sistema enorme di congegni che s'in- 
contravano; dal fumaiuolo della fabbrica di cappelli il 
fumo usciva a grossi sbuffi, come se la caldaia a vapore 
si fosse riaccesa; e la pianura grassa, senza alberi, si 
apriva, sbocciava, pullulava anch'essa in una vegeta- 
zione bassa e ricca, con mille toni di colori cangianti, 
con un movimento, impercettibile, ma estesissimo in 
pianticelle che germogliavano, fiorivano, fruttificavano. 
Nel sole Napoli grandiosa si estendeva, si allargava, si 
allungava, colma di benessere, con le grosse arterie ri- 
fluenti di sangue, le vene ricche, i gonfi fianchi dove 
batteva la vita. 
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Ma dietro le spalle di Marcello il bel villaggio s'im- 
mergeva nella quiete. Nelle sue viottole che salgono, 
scendono, s'incrociano, formano spianate rotonde, trian- 
goli, piccoli quadrivii, non compariva alcuno. Le siepi 
di mortella, alte, folte, non erano sfiorate da contatto 
umano ; nei boschetti, nelle capannuccie di edera non si 
celava alcuno; solo qualche trillo d'uccello ne partiva, 
si elevava nell'aria, a perdersi nelle altitudini del cielo. 
Nelle erbe, tra i fiori che dondolavano il capo sugli 
svelti steli, biancheggiavano le pietre delle casette del 
villaggio; ogni tanto, fra gli alberi, superandoli, una 
gran casa sorgeva, un palazzo quasi. Ma le porte erano 
serrate, i cancelli, dorati o dipinti di color bronzo, erano 
chiusi, le finestruole parevano sbarrate. Alla porta su- 
periore del villaggio non un guardiano per ispalancare 
e chiudere il grande cancello ; alla porta inferiore non 
un guardiano. Tutto taceva. H villaggio ridiventava un 
bel giardino fiorito, digradando dalla cima della collina, 
alla pianura, con le sue rose delle quattro stagioni che 
si sfogliavano al suolo, coi crisantemi rosei, gialli, 
bianchi, con le sue aiuole di viole rosse, coi suoi bo- 
schetti folti, con i suoi filari di alberi dalla tinta bruna. 
La vegetazione solitaria si tranquillizzava in ima grande 
calma. Quest'ultima colhna pareva fosse un'apparizione 
di pace sulla vita esuberante ed affannosa della città; la 
sua linea plastica e posata, la sua apparenza serena, il 
suo silenzio, la sua solitudine si ergevano in mezzo al 
tumulto, al fermento, alle convulsioni di Napoli, senza 
esseme tocchi. Ai suoi piedi si fermavano le onde stra,- 
ripanti delle case e dei sobborghi, quasi che non osas- 
sero andare più oltre. Magicamente intomo ad essa 
l'agitazione cadeva. Gli uomini la rispettavano. La col- 
lina, col suo bel villaggio addormentato, rimaneva invio- 
lata, con la sua grande aria giovane e verginale. Pareva 
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posta al confine della città per frenarla nella ricchezza 
rovinosa deUa sua esistenza, per moderarne i lunghi fre- 
miti di vita, per chetare quel palpito enorme. A compiere 
questo le bastava di essere tutta verde, tutta fiorita, con 
un manto perenne di primavera, la più bella, la più 
amena, la più soave, il giardino per eccellenza, il villaggio 
delle pietre di marmo, con le chiesuole piccole e grandi 
perdut-e nella vegetazione, Poggioreale, la casa dei morti. 



Marcello pensava, guardando Napoli. Era da un'ora 
colà, al posto dove soleva venire a sedersi, sul pogginolo 
del terrazzino, donde si scopre il panorama della città, 
dove i custodi conducono ordinariamente i forastieri vi- 
sitatori del camposanto. Ma nessuno veniva a disturbarlo 
ed egli, il sognatore pensoso, si poteva abbandonare alla 
sua fantasia. Egli prediligeva quel posto, donde il suo 
sogno sì allargava in un orizzonte molto vasto, assu- 
mendo proporzioni sconfinate, e rimaneva lungamente 
colà, temendo d'andarsene, temendo di ricadere nella 
deserta, stretta ed arida solitudine del suo cuore. Aveva 
finito per interessarsi a quello spettacolo immenso. Quelle 
variazioni di ombre e di luci, quei cangiamenti rapidi, 
tutte le trasformazioni naturali di quel paesaggio si ri- 
flettevano in lui. Quando i raggi del sole scomparivano 
dietro le nubi, quando la città si disanimava, quasi presa 
da un grande scoramento, egli provava un'angoscia sorda 
nel petto, alzava lo sguardo inquieto al cielo, misurava 
mentalmente i minuti che il sole sarebbe rimasto vinto 
dalle nuvole, ed affrettava il momento della vittoria, lo 
pregustava; abbassava di nuovo gli occhi sulla città per 
non perdere un solo particolare del suo rinascimento- Un 
sospiro di sollievo cancellava la sua angoscia. Napoli si 
rimetteva a sorridere, ad amare, a danzare nella bionda 
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luce — ed egli udiva venire sino a lui quel mormorio 
confuso, eco lontana, ripetuta le mille volte. Ma come 
il sole folgorava nel cielo, il sorriso della città diven- 
tava più acuto, il suo amore si cangiava in passione, la 
sua gioconda danza pareva ai mutasse in una ridda sfre- 
nata. La città pareva s'inebbriasse della sua salute, della 
sua gioventù, della sua bellezza, si esaltasse nel succhio 
energico che circolava nelle sue fibre, vibrasse tutta nel- 
l'estasi della sua vita, affogasse nel supremo benessere, 
innamorata di sé, folle dei suoi colori, dei suoi profumi, 
delle sue musiche, dei suoi odii, dei suoi amori. Di nuovo 
Marcello sì lasciava prendere dall'angoscia, quasi che in 
quell'eccesso, in quella follia egh temesse veder morire 
d'un tratto ima persona a lui carissima, quasi che nella 
hianca e ardente bellezza di Napoli, nel suo palpito che 
saliva sino al massimo punto, egli riconoscesse Beatrice, 
morta nella passione del suo cuore. 

Era allora che , si rivolgeva alla calma solenne del 
Camposanto per sentirsene compreso, per appagarsene. 
Là veniva a battere il rumore della città, li tutto si ar- 
restava, si quietava, taceva, s'annullava, come in un 
grande spegnitoio. Scompariva il sorriso, scompariva 
l'amore, scompariva la ridda, l'esaltazione, l'entusiasmo, 
la febbre, il delirio. Un grande schianto, poi il silenzio 
profondo, inconturbato, eterno, E lo strano paragone 
continuava, lo dominava : la vita della sua donna s'era 
infranta, in uno scoppio — e gioventù, bellezza, passione 
erano venute a posare per sempre, a finire là, alle sue 
spalle, nella pace della terra fiorita. Ed allora tendeva 
le braccia verso la città, per arrestarla nel suo impeto, 
gridandole: fermati, fermati! Le tendeva le braccia 
come se fosse Beatrice, come se avesse voluto salvarla 
dal suo immenso sacrificio. Daccapo la sua mente si 
amareggiava nel rimpianto, nel ricordo di un passato 

U. Sduo, Cuora inferiiw. ^ 
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oscuro che nulla era venuto a rischiarare; e Io ango- 
sciava un rimorso, un rimorso di non averle chiesto per- 
dono, quando cento volte aveva voluto farlo. Sentiva 
che Beatrice aveva saputo amar bene, aveva saputo 
amar meglio di lui. No, egli non l'aveva amata come 
doveva, senza debolezze e senza egoismi; il suo amore 
era stato violento, impuro, esigente, era arrivato sino 
ali odio, smo al disprezzo. Aveva cercato consolazioni 
altrove. L'aveva offesa, amandola. E lei era partita 
senza lagnanze, ma senza perdono. Oh! era partita cosi 
presto, cosi presto ! Egli non aveva neppure avuto il 
tempo di dirle quanto l'amava, non aveva avuto il tempo 
dì baciarla abbastanza, non aveva avuto il tempo che 
distringeria in un abbraccio solo — ed ella era partita. 
La sua ferita profonda bruciava come se vi avesse ver- 
sato del vetriolo. Non si potava sottrarre a quello stato 
di animo tormentoso, per cui sembra di aver commesso 
1 più gravi torti verso la persona morta troppo giovane. 
Egli non trovava nulla che lo giustificasse. Avesse vo- 
luto vivere un anno, un mese ancora, come l'avrebbe 
amata! Questa orribile fatalità dell'amore lo sgomen- 
tava. Sempre troppo presto, sempre troppo tardi ! E 
fissava di nuovo Napoli, cercava i quartieri ricchi, dove 
abitava l'aristocrazia, dove continuava alacremente senza 
posa l'urto degH odìi e degli amori, dove si ammanta- 
vano ipocritamente le colpe o ingrassavano lautamente 
al sole, dove si nascondevano le virtù solitarie o riful- 
gevano come gemme, dove cozzavano sempre lo spirito 
e la materia, la forma e l'idea, il temperamento e la 
legge, dove, continuava la vita affannosa nei piaceri pro- 
lungati, nei dolori imbellettati di gioia, nella malinconia 
di una esistenza esaltata e vuota. Fatalità, fatalità del- 
l'amore! Sempre troppo presto, sempre troppo tardi; 
mai in tempo, mai in tempo ! 
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— Buongiorno, Marcello — disse una voce accanto 
a lui. 

Egli levò gli occhi. Lalla D'Aragona era là, in piedi, 
avvolta nei snoi ricchi abiti di lutto, col capo coperto 
di un velo, sempre pallida, un po' invecchiata, ma dallo 
sguardo sempre magnetico. Marcello la guardò senza 
alcuna meraviglia, ma non rispose una parola. 

— Non mi riconoscete ? 

— Si, vi riconosco — rispose finalmente lui, senza che 
nulla si fosse alterato nel suo viso o nella sua voce. 

■ — Vi duole di vedermi presso a voi ? 

— No, o signora, non mi duole. 

— Allora vi fa piacere ? 

Egli tacque ed il suo sguardo vagò, incerto, sul pa- 
norama di Napoli. Quella donna era stata una parte del 
suo passato ; ma veramente egli non la riconosceva più. 
Gli era lontana, estranea, sconosciuta ; anzi gli era stata 
sempre tale. 

— Voi venite spesso qui — riprese Lalla, con una 
certa dolcezza ; — vi ho incontrato più volte. 

— Io non vi vidi... — mormorò lui. 

— Ella ha sempre dei fiori, dei bei fiori... — disse 
Lalla abbassando la voce, guardandosi attorno come se 
temesse d'essere ascoltata. 

— Le piacevano assai... negli ultimi tempi... — fu la 
risposta malinconica di lui. 

Era strano; non gli spiaceva parlare di loi con quella 
donna; non gli pareva di offenderne la memoria, 

Lalla sfogliava una rosa, cospargendo la terra delle 
foglie staccate. Un venticello sorgeva che faceva gon- 
fiare il suo velo. Pareva che fosse caduto il suo sorriso 
perfido, la piega crudele dì quelle labbra tormentate e 
tormentatrici, 

— ...Voi avete molto sofferto. 
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— Oh sì! — ed un grande pallore gli si cosparse sul 
viso. 

— ... L'amavate. 

-^ Non abbastanza... non credo di averla amata ab- 
bastanza... — balbettò luì, discovrendo la sua piaga. 

— L'amavate. Sempre l'avete amata. E stato il vostro 
unico amore. Io ve lo dissi. 

— Oh! non ricordate... — pregò egli, coprendosi il 
viso colle mani. 

— Avete orrore di quel tempo? — domandò ella con 
la sua voce vibrante di dolore — eppure anche allora 
l'amavate. Ma non ve ne rammentate forse? Avete 
dunque tutto obliato? Chi cercavate in me se non lei? 
Non vi spingeva il desiderio di ritrovarla? Se ciò vi 
crucia, quotatevi. Non potevate amarla di più, né 
meglio. 

E spezzò nelle sue mani il gambo delia rosa. Egli 
aveva chinato il capo. Accettava quel conforto. Si tro- 
vava smarrito, perduto, debole come un bambino, e non 
pensava alla singolarità di quella consolazione, alle 
labbra donde usciva. 

— Di chi portate il lutto? — chiese egli, dopo un 
poco. 

— Di una persona che amavo. 

— E vi è morta? 

— ■ Morta, morta. Dovunque Ìo vada, non la ritroverò 
più. 

— Vi amava ella? 

— Credo. Eravamo in tre ad amarci. Lo sapete bene. 
Egli la fissò, sorpreso, per la prima volta. 

— Non vorrete parlarmi di lei? 

— Di lei appunto. 
Tacquero. Lalla s'impazientiva. 

— E òhe farete? — gli chiese d'un tratto. 
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— Io? nulla, signora — disse lui con una grande sem- 
plicità, 

— Voi siete giovane. La vita è lunga. 

— E lunga — ripetette egli, come un'eco triste. 

— Il dolore si consuma ogni giorno, Marcello. Vor- 
remmo trattenerlo ancora, l'ospite ormai divenuto caro; 
vorremmo serbarlo per noi, solo per noi, per tutta la 
vita. Ma è impossibile: è legge che sia impossibile; e 
noi sentiamo sempre più il suo abbandono, sentiamo 
che esso ci lascia. Invano gli gridiamo di restare, in- 
vano ci ribelliamo contro la nostra ingratitudine, contro 
la nostra indifferenza. Viene il giorno in cui il dolore 
parte. Lo avete preveduto questo giorno, Marcello? 

— No, signora. 

— Pensateci allora — ripigliò ella, animEtndosi al 
suono delle proprie parole. — Il giorno verrà. Le vostre 
forze risorgeranno, rinfrescate, vivide. La gioventù al- 
zerà il suo grido di riscossa. Voi dovrete vivere ancora, 
amare ancora. Vedete, laggiù, Napoli è stupenda di bel- 
lezza, è bella nelle sue notti innamorate, nelle sue gior- 
nate violente, nei suoi canti che vi seducono, nei suoi 
colori sempre ardenti, nelle sue dolcezze voluttuose. 
Laggiù corrono per l'aria sospiri infocati, aliti d'amore, 
mormorii di baci, parole convulse ; laggiù si è costretti 
ad amare, perchè il cielo vuole che amiate, perchè la 
natura v'impone di amare, perche la città congiura, con 
le stelle, col mare, per farvi amare. 

— No! — disse lui. 

— Non vi è Napoli sola. Vi hanno altre città, altre 
delizie, altre impressioni. Vi sono altrove nebbie e raggi 
di sole, quiete profonda o tumulto crescente; vi hanno 
città dove si prega, dove si pensa, dove si ammira, dove 
si sorride, dove si tace; ha giardini, ha fiori bellissimi, 
ha frutti meravigliosi, la terra... 
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— No! — disse lui. 

— sono tutti innanzi a voi. Siete bello, giovane, 

ricco. L'anima vostra intende. Tutte le felicità possono 
giungere fino a voi: voi saprete accoglierle. Vedete, ve- 
dete, come il raggio di sole mette in un'aureola la città? 
Udite le mille voci che vi chiamano? Guardate che 
sfolgorio, che trionfo di luce! È l'imagine del vostro 
avvenire, Marcello, se consentite a vivere e ad amare. 

E ritta presso Ìl pogginolo, col gesto largo che pareva 
volesse dilatare l'orizzonte, col volto acceso da una 
fiamma, gli occhi seduttori, la persona quasi ingigan- 
tita, ella rassomigliò un momento al Grande Tentatore 
che offre a Gesù tutt'i beni della terra. In alto il sole 
aveva dileguato tutte le nuvole, ed il mare, la città, le 
colline, le campagne entravano in un'apoteosi di luce, 

— No! — ripetette lui per la quarta volta, con l'in- 
tonazione monotona e spenta di una esistenza infranta 
— noff posso, n cuore, come ogni cosa, ha le sue stan- 
chezze. Il mio cuore ha esaurito la sua forza. Ho amato 
per tutta la vita. 

— Addio, Marcello. 

— Addio. 

Ella si allontanò rapidamente senza volgersi indietro. 
Egli rimase ancora. Poi risali la viottola, s'inchinò pro- 
fondamente dinanzi alla tomba circondata di fiori e 
passò oltre. La pace invocata era nel suo spirito. E come, 
poco dopo, la sua alta figura si perdeva sotto gli al- 
beri della via, egli entrava nella sua nuova vita, fatta 
dell'unico, indimenticabile ricordo dell'amore. 



Fine, 
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